我在寺院做洗衣工

做社会新闻总会遇到一些无疾而终的选题，当采访再一次受挫时，我向编辑表达了我的倦怠：“我不做题了，我想去山里。”一个小时后，编辑给我发来一则寺院的招聘公告，来自一座在山里的规模庞大的寺院，除了正式岗位，还招义工，福利一栏写着“包吃住”。

我试探性地提交了义工申请，原以为需要经历筛选和考核，没想到联络人跟我说的第一句话是：“师兄，欢迎回家。”我去寺里的行程就在这一句话中敲定了。

后来有许多人问我为什么会来到这个寺院，我都说是偶然。只有一个年轻和尚接着问我是否曾接触过佛教，我答说在宗教史课上学过六祖惠能的生平，他马上告诉我惠能曾在此隐修，并露出一副了然的神情，“一切都有因果。”我对此抱有怀疑。

我不信佛，没有学过佛理，我也很难相信，在自我意识过剩的时代，真的有人让渡自我给不知是否真实存在的神佛。但我很好奇，为什么现在的年轻人喜欢往寺庙跑？

我在这座寺院认识了很多年轻的朋友，客房部的宝慧和甘露、客堂的解空、正觉堂的准提、绿化部的明净、流通处的雷音、义工部的慈地。我发现我一开始就弄错了他们来寺庙的目的，他们的心态也远比我以为的积极，虽然没有强大到不需要外力的慰藉，但又没有消沉到放任自我。从修行的意义上说，他们是自己的菩萨。

客房部

我去寺里没挑时候，恰好赶上盛大的法会，几千人从全国各地赶来参加，一时间人头济济。寺里免费提供食宿，斋堂和客房部成为最忙碌的地方，以至于给我分配部门的和尚都没看一眼我的简历，就直接让我去了客房部，这让管理客房部的大姐很为难。

“看你这个样子，不像会做事的，来我这儿你能干什么呢？”她明显失望了。

但人手紧缺的现状不容她挑剔，想了片刻，她把我分配到了女客楼顶层的洗衣房，听起来似乎是最简单的活儿，只需晾晒和折叠床品。可是当洗衣房的负责人一道道程序教我怎么去做时，我发现并不轻松——这里对床品的清洁收纳依照的是星级酒店标准。

首先把床品从洗衣机取出，一件堆一件地理好后放在推车上，确保晾晒的时候它们不会纠缠在一起或者掉落。晾晒其实是一个力气活儿，洗衣机甩干后的床品不轻，当你晒完一百张床单，更能感受到它的重量，而且将床单在铁架上铺开后，需要捏住边缘用力抻平。最难的是折叠，床单、床笠、被套、枕套、毛毯，不同的床品有各自唯一的标准叠法。

负责人简简教我叠过一次床单后，放心地让我带另一个新来的义工一起叠，结果我们叠的床单全都需要返工，她也没责怪我们。简简年过五十，是个好脾气的贵州女人，结过婚又离婚，没有孩子，父母过世后她便来了寺里，她相信她孤独无依是因为注定要走这条路。

宝慧把简简归为“来寺里生存的人”，“管吃管住，（做满）三个月以上的义工会有一千元的补助。”宝慧在一楼前台做义工，我下楼收床品时常和她闲聊。她说来寺里的无外乎五种人：为了生存、为了生活、为了赚钱、为了佛教文化，还有极少一部分人把佛学当性命之学，要借助它脱离轮回苦海。

宝慧自称不信佛，而是学佛，认同的是佛教道理。她言语稳重，熟悉后我才知道她是00后，大学刚毕业，目前是“无业游民”。她的专业是营养学，但本科学到的知识不足以让她在毕业后成为营养师，她打算将来去学中医。

无论是之前的打扫客房还是现在的前台接待，宝慧对寺里的工作很积极，“平时在家不运动，在这里跟着打扫房间，出出汗挺好的。后来前台缺人，让我学办理入住，学会了也懒得换了。”前台片刻离不开人，宝慧经常赶不上去斋堂吃饭，需要人帮她打饭带回来。她为了法会而来，却忙到没参加过一场法事。

我替宝慧感到不值，“为什么不申请换一个岗位？忙碌的岗位应该轮流做。”宝慧并不在意，“外面都是教你贪便宜，大和尚（寺里住持）说来寺庙就是来吃亏的。明着吃亏，暗着增福，我是在攒功德。”

谁的意志？

功德这个词在寺里的语境下很暧昧。在客堂布施的香客，总会得到一句“功德无量”，可功德是有“量”的，在每场法事中，优先进殿、占据最好位置的是功德主。他们至少捐赠上万元，那些捐赠几十万元以上的，被称为大功德主。

寺里的逻辑是这样的，能捐赠大额钱款，说明这个人在俗世中贡献了相当的价值，这当然是功德，以此“功德”来排优先级，是寺里世俗的一面。但寺里的价值是多元的，无论在什么岗位，做好分内的事就是在攒功德，这又是寺里超脱的一面。

除了寻常布施、供灯、供罗汉、捐功德瓦等敬奉香火的方式，法会期间还可以“请”排位——分超度排位和祈福排位，花费数额随缘的钱，可以在对应符纸上写心愿，符纸将在最后一场法事结束后统一焚烧。现在手写符纸的人太少，更多的人选择电脑排版打印，年轻义工们打印完毕，准备照单核查。我看着铺排满桌的符纸，像看到了满桌的“功德”。

两名义工看起来很年轻，却似乎不熟悉用Excel电子表格，核查几十张符纸用了一个多小时。我忍不住对其中更年轻的解空感慨，“这里真不讲究效率。”解空慢吞吞地反驳，“太着急反而会乱，做出来效果更不好，不如稳一点慢慢做。”

解空习惯按照自己的节奏工作，无论在寺里还是寺外，“在外面节奏肯定要快，每天都有那么多工作量，你得完成。”即便完成就能下班，即便领导在催，他也不会改变自己的节奏，所以，作为一名繁忙的程序员，他总是得加班。“早上9点上班，加班晚的时候到凌晨4点，甚至通宵。”

毕业后工作了大半年，解空辞职了，他不想找工作，又需要一个去处，于是来到了寺里。“吃的是寺院的，住的是寺院的，不用花费什么。如果我在家里躺着，我爸肯定把我踢出来。如果自己去租房，很费钱。”这个寺院是他待的第二个，义工的好处是流动灵活，可以随时换地方，并且工作轻松。

解空此前没有接触过佛教，他也不信，“佛教的世界观，比如六道轮回，你信吗？但这跟你来寺庙没有必然联系。”他接受素食也不是出于尊重，而是被迫克制了对肉食的欲望，“但是吃素几个月以来，我发现吃素比吃肉对身体更好。”

刚来寺院的时候，解空有过很多疑问，包括为什么现在的寺院商业化气息这么浓厚，久而久之他就接受了。“有功德主捐钱，寺院可以把规模做大，可以招义工，包吃包住，给他们安心的生活。如果没有功德主捐钱，我们就是想来寺院，也没得住啊。”

我接着问，“捐钱的意义是什么？这些排位也只是一张纸，还是你们排版打印的，你觉得它有什么用？”

解空说：“如果没有信仰，你会觉得寺里很多事情是由人的意志来支配的。如果你有信仰，或许不会这么认为。”

求取答案

我认为寺里没有人的意志干预的活动是求签，它在一定程度上是随机的，不过解签的依然是人。

寺里求签的方式有两种：第一种是数罗汉，照着年龄以你自定的顺序去数，一个罗汉对应一张签；第二种是转转盘，指针落在不同的天干地支上，再结合生肖取对应的签。解签一次20元，我去的那天是周末，排队解签的人很多，半数是年轻人，问事业、问学业、问健康，没有一个人问爱情。

等人走空，我取了一张签，解签师傅问我，“你想求什么？”我答：“我没有什么想求的。”师傅看了我半晌，真诚地说，“那我只能把签文给你念一遍，你要听吗？”

准提是帮人取签的年轻义工，他问我为什么不求，我犹豫着解释，“因为我不觉得求可以实现我的心愿。”他笑了笑，“那你确实没必要求。”准提来寺院做义工的第一天求了一张签，那正是他迷茫的时候。现在他发自内心地认同大和尚说的“心要向内，而不要向外追逐”，所以他不打算求第二张签。

“在外面就算有工资，但你要付房租，要消费，你既不快乐，又没有赚到钱，有什么意义呢？”准提之前做平面设计，频繁碰到不断要求改图的甲方，用软件做图很费时间，他经常从早上8点做到晚上12点。因为熬夜太多，他大量掉发，失眠，虽然只有24岁，但他觉得身体已经累到了一个临界点。“我的一个同事也越来越消极，情绪不稳定，容易发急发怒，动不动就摔键盘。”

准提来寺院休息，原打算待半年，后来决定待一年，“在外面我去哪里都觉得很焦虑，这里暂时没那么多压力。”虽然重复性的接待工作也会让准提心生厌烦，但他会时刻调整状态，“在斋堂做饭的义工难道不会厌倦吗？但为了大家，每天准备一日三餐，各安其职。你要去理解别人，这个世界不是以你为主，很多人不愉快就是因为他们只在意自己，不理解别人。”

不再向外求，也让准提感到愉快，“我发现我以前的烦恼起源于我的贪求，有求皆苦。来到这里以后，生活简单，没有太多的贪求。”

与准提后知后觉的感悟不同，甘露来寺里就是为了找到答案。她觉得自己的人生好像走进了死胡同，“我的人生像是一个圈，一直在打转，我没办法脱离这个圈，我来这里就是要找到方法。”尽管她还不知道方法是什么，但来寺里几天，她已学会了一些新词：用“觉照”来找到自己的问题，理解“因果”来解决问题。

甘露今年25岁，已经在工厂打工多年，用她的话说，“见识过厂里太多的勾心斗角”，“很多人嗔恨心重，看不惯你，就会往死里搞你，一定要把你撂倒。”她不喜欢工厂的另一个点是“绝对服从”，“领导希望他说什么你就干什么，不管你怎么想，但是为什么要服从呢？”

我们同在客房部，她的工作是打扫客房，当我指出客房部几个年长师兄同样喜欢颐指气使时，她又表现出习惯性的顺从：“你把她们当小领导就好了，让做什么就做什么，出了问题也是她负责。这里有这里的生存规则，改变不了，只能适应。”

全然的心

寺院的生活作息有一张供参考的时间表，晚上10点睡觉，凌晨4点起床。早晚课、气功操、禅坐、劳动和吃饭都有固定的时间段，一个时间对应一件事。大和尚主张做每一件事都是修行，“吃饭的时候，就用全然的心吃饭；砍柴的时候，就用全然的心砍柴……事事如此，就能见到自己的本来面目。”

与日常生活相比，很多事在寺里显得更为严肃。寺里把吃早午饭称为过堂（晚饭称药石）。到过堂的时间，会有僧人敲击斋堂前的磬以示开始，寺里的人排队进屋坐好，一起念诵“二时临斎仪”——这是一则供养偈，大概意思是表达对诸佛和布施者的感恩——僧人还要单独念出为这顿饭布施的香客姓名，为他们祈福，之后才开始上菜，由斋堂的义工们端着盆按顺序为每个人盛饭菜。