冯氏喜剧落幕，一声叹息

2023年12月30日，《非诚勿扰3》上映，17天后，票房尚未突破9000万元——同为元旦档影片的《年会不能停！》《金手指》等在元旦假期内票房已超两亿元。截至发稿时，该片在豆瓣上的评分堪堪维持在6.0。不多的报道和评论文章断言，冯氏喜剧走到了尽头，冯小刚的时代过去了。

往前十几年，冯小刚的观众号召力不是这样的，《非诚勿扰》（2008）和《非诚勿扰2》（2010）的票房成绩是2.6亿和4.7亿元；再往前，1997年12月24日上映的《甲方乙方》凭借超3000万元的成绩成为1998年中国电影票房冠军，这部豆瓣评分8.4的影片让中国观众第一次知道了“贺岁档”，1998年的《不见不散》（票房4000万元）、1999年的《没完没了》（票房5000万元）、2001年的《大腕》（票房3000万元）更是让“冯氏喜剧”成为一个专有名词。

学者尹鸿、唐建英的论文《冯小刚电影与电影商业美学》里写道，“可以说，1997年以来，冯小刚电影一直是中国国产电影与外国进口影片竞争的主力军，而且往往是竞争的胜利者。”

而今，65岁拿到了北京电视艺术中心退休证的冯小刚早过了创作高峰期，2023年他执导的网剧《回响》播出，几无回响。与此同时，他行事也低调了许多，不再是炮轰行业现状的“小钢炮”。前几年关于他的大新闻是输掉了与华谊兄弟的对赌协议。这两年有些动静的是他在美国被拍到，被网友怀疑移民。根据流传到互联网上的截图，他在朋友圈解释所谓移民风波：“我和徐帆这么热爱北京眷恋故土离不开哥们儿吃不了西餐，在国内又有事业，电影拍的都是家国情怀，国家也有恩于我，我移哪门子民呢？”移民风波过了一年有余，《非诚勿扰3》上映。

《非诚勿扰》三部曲的主线，是提前退休的有钱人秦奋和空姐笑笑的情感关系。《非诚勿扰3》开头交代，两人结婚10周年时，笑笑突然投身环保事业、满世界去捡垃圾，一走十年，时间来到了2031年，秦奋70岁生日的前两周，他心里还是只有这一个人，找了个人工智能人笑笑。

从2008年到2023年，葛优饰演的男主角秦奋老了，电影也不那么好笑了。冯小刚自己接受受访都说，“在原来，类似《非诚勿扰》这种剧本，我挖空心思一个月就可以写出来，口若悬河。现在就不行了，老不弄这种东西了，有时候坐一下午，甚至坐一两天，那对话写得也没意思。”

豆瓣影人页，冯小刚导演的电影作品里，评分最高的，还是他的第一部贺岁喜剧《甲方乙方》。廉颇老矣。

群众趣味

冯小刚自己在《甲方乙方》里饰演钱康，公司“好梦一日游”的主要负责人。

《甲方乙方》从头到尾就是一个小人物起哄架秧子的电影，四个无业人员帮人圆梦，在他们的一通操作下，英达演的书呆子当了回巴顿将军过杀伐决断的瘾，李琦演的啰嗦厨子成了宁死不屈的义士。忙忙活活，不怎么挣钱。

1990年代后期，中国电影市场随着改革开放的浪潮而打开局面。冯小刚的贺岁喜剧横空而出。

中国社会科学院大学的学者桂琳在论文《宣泄仪式：类型电影视野下的冯小刚喜剧电影研究》中，将冯小刚喜剧电影的人物称为“拟顽主”，以区别于王朔的“顽主”：“顽主”是反对一切权威的积极挑衅; “拟顽主”则是躲避一切权威的自我保护，是底层平民的一种生存策略。这些嘴皮伶俐、没有社会资本的人，熟练使用政治话语，“将自己等同于位高权重的政治人物，从而产生一种语言上的优越感。”

不同于主旋律片或是第五代导演的严肃艺术片，冯小刚早期的电影里，充满了对宏大叙事、主流话语的滑稽模仿。

他演的老钱喜欢对三个同事打抑扬顿挫的官腔：成绩是有的，大家忘我的工作热情很高涨；但是，我们工作中暴露的问题也很严重。

“同志们呐，不要小看了这个问题。”老钱说，“根子是在我们这。说白了，就是迎合什么样人的趣味，为什么对象服务的问题。凡是群众需要的，就是我们可以奉送的。”

迎合群众趣味，这是冯小刚的大实话。“1997年，我国电影还处在主旋律片与艺术片并存的格局中，（《甲方乙方》）这种喜剧类型片则代表着崛起的市民阶层的情感合理化诉求。”在《冯氏贺岁喜剧传统的延续与变化》中， 学者王一川指出。

比起正确的闷片，冯小刚的电影太逗了。《不见不散》里，美漂葛优帮人拍电影，勘景相中了徐帆给人看家的大房子。徐帆不答应，葛优马上扣大帽子：“你这么不爱国呀。”道具组在屋子里动家具，徐帆又不乐意， 葛优这么劝：“《北京人在纽约》就是他们拍的，光看的时候过瘾，拍的时候也得出力呀。”“没觉得怎么样啊。”徐帆说。“那就更得帮他们了。回头片子全世界都放，那是丢谁的人呀？”葛优又将一军。

冯小刚曾解答“冯氏喜剧”的窍门：“一个是反向思维，一个是假正经，再就是你得旁征博引，把好多不相干的事情扯到一起来。”

“拟顽主”对现实不满，擅长自下而上的冒犯；但他们自有克服社会矛盾的逻辑，“娱乐观众的同时，冯小刚有时也暴露社会的种种失衡和病态，但绝不触动现存社会秩序，都在主流框架中用嬉笑的方式宣泄被压抑的情绪。”

所以，《不见不散》中，葛优教美国警察中文，说的是，“趴下”“老实点”“少废话”，既嘲讽又挑衅；《大腕》中，葛优给一位来华重拍《末代皇帝》的大导办一场喜剧葬礼，把国内的电影明星、商业广告及其运作逻辑嘲笑了个遍。但《没完没了》中，葛优演的讨薪司机并不把欠债人傅彪视为要打倒的对象，“绑架案”惹出麻烦，他主动退让，该给自己的九万八，说不要了。很多悲苦，在冯小刚电影里都能以一笑泯恩仇的方式结束。

葛优是冯小刚二十多年来的喜剧电影中最重要的主角，也是冯氏喜剧能立住的重要因素。影评人梅雪风如是评价葛优：“他看起来就是个声色之徒，但这种对欲望的坦露似乎是为了掩盖他的深情。他看起来历经沧桑甚至被打磨得有些油腻，但骨子里的害羞却又似乎在一瞬间现形。”

从《甲方乙方》到《非诚勿扰》，葛优饰演的那些角色走出了一个小人物的小半生：改革开放浪潮下是自由自在的无业游民，在出国热潮中毅然向外走，扎扎实实当过美漂，思乡的游子还是要回祖国。

不过《非诚勿扰》里的秦奋不再是市井人物。多亏了葛优，海外归来的秦奋还是个讨人喜欢的家伙，贫，仗义，说自己不是好人，但干不出坏事。他比之前那些拟顽主都要愤世嫉俗。《非诚勿扰2》里，秦奋隔岸观火，说上流都是下流，一群寄生虫。

在给好友李香山办的人生告别会上，秦奋如是介绍：先生历任无业游民、饭馆厨师、愤青、冒牌艺术家、总经理、环球总裁、权钱勾结中间人。

可以想见，秦奋的发迹史和李香山不会差太多。他们不再是政治上无官一身轻、经济上小有余钱、文化上侃侃而谈的人了。冯小刚和他的同代人过的也早不是《编辑部的故事》（1992）里那样的日子。所以秦奋熟谙同温层的龌龊，对自己的新身份不停地进行否定和解构。

《非诚勿扰》里的精英至少能承认并嘲讽自己的阶层。而到《私人订制》（2013），人物、情境和现实完全脱轨。观众指责《私人订制》完全是对《甲方乙方》的原样复制，其实拿来主义并无不可，《甲方乙方》的“好梦一日游”本身就是对《顽主》（1988）的3T公司（“替人排忧、替人解难、替人受过”）的继承；重要的是时移世易后这个框架的失灵。

《甲方乙方》里，拟顽主让想过普通生活的明星承认自己的虚伪，让吃惯了海味的大款在穷地方被憋疯；到《私人订制》，精英阶层和中下层市民掉了个个儿，拟顽主造梦者“由早期的底层平民代言人完全变成了精英阶层代言人”。

“私人订制”公司的四位男女，在鸟语花香的海南办公，毫无生计之忧。而请他们满足愿望的人，是给官员开车的司机，想做个廉洁梦，体会下被“玩命腐蚀”的滋味；是干了大半辈子清洁工的阿姨，想知道有钱的感觉。好梦过后，普通人感叹，官不好当，富人过得不易。

面对这样的人物设置，观众笑不出来，或者大笑之余心里不是滋味，实在合情合理。

《非诚勿扰3》里，群众的、平民的声音彻底没了，秦奋没那么愤世嫉俗了（毕竟老了）；但还是要讽刺，于是利刃指向一个假大空的人生导师（李成儒饰），徒弟（岳云鹏饰）以捧哏的方式讽刺他，两个空穴来风的角色在电影里尴尬地立着，毫无必要。