曾经喧闹的宁浩拍了部冷峻的喜剧

农历2023年腊月二十六晚上8点，导演宁浩出现在视频会议中。他戴着一副平光镜，略显疲惫。还有五天就要过年了，他的新片《红毯先生》也将上映，因此一周以来他都是从中午到晚上不间断地面对一个接一个的采访。到我们这，终于是他年前最后一个工作行程了，双方开场都客气得挺真诚：“见着你们（您）真的特别高兴。”

此时距上一部宁浩独立执导的电影《疯狂的外星人》（2019）上映已过去五年。《红毯先生》由18年前给他投资拍摄《疯狂的石头》的刘德华主演，讲了这样一个故事：刘德华扮演的大明星刘伟驰冲击金像奖影帝未果，和导演林浩（宁浩饰）打算拍一部农村题材电影突破自我。中年失意的刘伟弛周旋在妻子、投资方、导演、农民、公众的目光之间，反复陷入误解和失语，影片以此揭示沟通障碍之必然。

一次在B站参加直播时，宁浩被问到，年轻人可以从《红毯先生》中获得什么启示呢？他说：“现在好像刚好撞到了，（大家）说世界是个草台班子，我讲的是草台班子为什么是草台班子的故事。”

2023年10月，《红毯先生》在平遥国际影展展映，法国导演吕克·贝松特意去看了，他见到宁浩等在放映现场想看看观众的反应。“他想要变得更好，他不是那种说‘这是我的东西，我不在乎你怎么想’的艺术家。”吕克·贝松说。

然而在以轻松、积极为主色调的春节档里，《红毯先生》并不讨喜。根据“猫眼专业版”发布的数据，上映第三天，它的排片占比不到4%，票房占比未超过1%。上映第七天，片方发布声明，《红毯先生》将退出春节档，重新选择档期上映。

喧闹的东西拍烦了，想搞点冷峻的，宁浩对我们讲。

在早期的两部超低成本、艺术片气息浓厚的《香火》（2003）《绿草地》（2005）之后，宁浩开始了他的时代。在大众的印象中，宁浩所有的导演作品，从《疯狂的石头》（2006）到《疯狂的外星人》，大多是热闹的、快节奏的、张扬的，是风格鲜明、大众乐于买单的类型电影。

宁浩是被写进中国类型电影发展史的名字。21世纪初，国内不论电影市场还是电影学界，对类型电影的重要性都没有足够的认知。“那个时候真的敢所谓理直气壮地说要做活、做大电影市场，一定要以类型片为主的电影人还不多。即使是有主张的人，对什么是类型电影，也是比较含糊的。”北京电影学院导演系副教授王红卫说。

彼时，不到30岁的宁浩在北京电影学院进修，朴素地想做“好看的电影”，老师王红卫成为他的监制——2006年，《疯狂的石头》横空而出。作为中国电影史上首批类型片范本之一，这部“比较纯粹的靠故事、情节、表演，靠（想着）怎么吸引人去完成的一个商业类型片”，在当时实属罕见。

从那以后，民间投资看到了类型电影挣钱的可能性。宁浩导演的作品几乎也都做到了在票房上以小博大：《疯狂的石头》投资约300万，票房2300万；《疯狂的赛车》（2009）投资1000万出头，票房1亿，让宁浩成为继张艺谋、冯小刚、陈凯歌之后内地第四位“亿元俱乐部”导演；接着《无人区》（2013）稍微失利（只是对他而言），仅有近3亿票房；但马上《心花路放》（2014）以3000万的制作成本博回超过11亿的票房，让他成为内地第四位票房破10亿的导演。

“那个时候一年我得接到不知道多少个本子是仿制《石头》的。招生的时候，问以后想做中国导演里像谁一样的，那之后的十年宁浩的提及率都是最高的。”王红卫回忆。从《疯狂的石头》到《疯狂的外星人》，王红卫与宁浩合作十几年，也是这一时期，包括宁浩在内，一代商业类型片电影人的进化完成。

宁浩还做了其他事。2012年，《黄金大劫案》上映，宁浩自己的公司坏猴子影业成立。四年后，他发起“坏猴子72变电影计划”，第一期签约了13位导演，后来一度扩编到19位。宁浩对那一批中的扶持对象、后来拍摄了《孤注一掷》的导演申奥说过，导演不是一个一个出的，是一个时代一个时代、一批一批出的，要做这一批人。

坏猴子很快以几部爆款电影打响名声，它们多为现实题材，包括改编自真实人物事件的《我不是药神》（2018）、关于“骗保”题材的《受益人》（2019）、讲述小人物发展史的《奇迹·笨小孩》（2022）等，最近的是2023年夏天上映、狂揽近40亿票房的反诈题材电影《孤注一掷》。宁浩以监制身份出现在这些电影的主创名单上。

他自己的创作似乎一度陷入低迷，从《疯狂的外星人》之后，他不知道要拍什么了。在主旋律电影《我和我的祖国》（2019）《我和我的家乡》（2020）里，他拍了两个不同年代的故事，主角都是热心肠的小人物张北京，拥有旧时代的开放怀抱和毫不利己专门利人的品格。

不过，宁浩一直试图保持创作者观察和回应当下时代的触觉。“可能我到什么时候都会担心（触觉是否灵敏）这个问题，就像一个钢琴家担心自己的耳朵，一个画家担心自己眼花一样。那个（触觉）是最重要的，一个创作的人最重要的一件武器，就是能够体验这个世界。”

在《红毯先生》与观众见面之前，我们与宁浩聊了聊这部电影的创作始末，以及他对沟通障碍、短视频、电影何为等问题的思考。

对话宁浩

人：人物周刊 宁：宁浩

有了那么多沟通工具，结果我们的关系越来越远

人：《红毯先生》的主题是关于人与人的沟通，充满障碍和无法理解，你也曾提到过这来自中年之后的体会，所以类似的处境在你身上会很明显吗？或者这样的感受具体来自哪里呢？

宁：更多是来自社会观察吧，当然我也有某些体验。实际上我在思考，我们在经历一个特别大的变化，整个社会的生产形态在经历特别大的变化。

虽然我小时候的城市也叫城市，但那些城市是以各种厂矿作为集群的。人一生都是蛮固定、稳定的，沟通的面也挺有限，一个小摊子就可能支撑一生。

时代的变化——人口的大流动已经进行了很久，还有生产方式（变化），工商业文明进一步地进入到生活等等，比起以前稳定的工作关系，人的关系更加随机、更加临时。这些快速组合对于工商业文明是有好处的，但必然产生一些问题，比方说以前可能并没有那么严重的沟通问题，现在就出现了，以前的生意都是做这小区的，但是网络时代，你的客户扩大到整个世界，沟通就变得复杂起来，在沟通中产生的问题也凸显，各种无力，不畅，片面。

因为时间和效率的问题，只能快速看到一些信息就做出并不理性的情绪化的判断，导致错误百出，纷争四起，就是一直在吵架。我感觉在这种氛围之下，每个人都会焦虑，很谨慎，然后气氛变得蛮紧张。这种紧张的气氛，可能每个人都有体感。

人：你所说的人口流动、网购兴起及其带来的整个社会样态变化，现在回想起来已经存在了二十年左右，而这个片子是在近四五年创作的，为什么是在这个节点呢？

宁：你说20年得有了，其实我这么跟你说，是因为到了移动互联网终端这一步。每一次技术的进步都会加深这部分，像早年间大家写博客要写500字，写500字是需要理性思考的，需要一个人阐述观点、论据、论证，但是变成移动终端的时候，只需要发两个字，MD，SB。

（移动终端的）普及其实是最近十年，包括最近几年出现的更全面和大信息量的抖音、快手，以及网购、送餐，这些的全面化也就五六年。这样的话，我前面说的那种沟通问题就覆盖到了所有人。所以我感觉它仍然是一个新兴问题，而这个问题并没有（被）梳理，我们并没有深入思考，我们怎么都不能好好说话了？

人：看来发展时间过短也是造成问题的要素之一，在媒介和生活环境发生巨变之后，人抛弃了原先的交流模式，可又没法在短时调整过来，找到一套新的沟通方式。

宁：而且你知道线上会影响线下，搞得我们线下处理问题有时候也会蛮极端、蛮简单的。因为效率要求很高，有时候跟客户沟通，能定就行，不能定，算了我换一家。公司时不常就要弄一轮裁员了，回家三天就要和父母发生一些讨论。（笑）服务员都变成机器人了，点餐都是扫码，你也没法问人家哪道菜做得最好。

我们有了那么多沟通工具，结果我们的关系越来越远，越来越冷。

以前田园牧歌式的城市变成现在冰冷的城市，人与人之间的关系变得快捷而无效，就像电影最后刘伟驰在冰冷的城市群里自己搞平衡车，我觉得有点无奈。但是时代如此。人与人也沟通不了，永远都是孤岛。

人：电影中在归结这种沟通障碍的原因时，很多时候暗示是因为人的自大，以自我为中心，并不理解他人在想什么。这也是这个时代会给人带来的某种影响吗？

宁：人类的沟通问题自古就有，从根源来说就是每个人的自负与自我中心。只有满足那个部分人才觉得开心嘛，反复肯定自己，轻则是我执，重则是傲慢，是自负。这个部分确实又会随着互联网时代的到来而放大。

我会明显觉得“我”的这个部分会更加强烈，就是“我”喜欢什么、“我”怎么想是最重要的，其实是在逐渐瓦解共识。

人：所以影片一开始就借刘伟弛之口表达了“人的处境不同、性别不同、经历不同，沟通是没办法进行的，只能放弃沟通”这个意思，也有你的部分态度在其中吗？

宁：那就是这个片子的一个命题而已。最后我们确实是没有办法沟通，但是我们还在努力沟通吧，不能连个想沟通的愿望也没有。

人：你之前几部多线叙事的故事里，都有一个“物”来串联，《疯狂的石头》里的翡翠，《疯狂的赛车》里是毒品和钱，《无人区》是隼，《黄金大劫案》当然是黄金，大家互相争夺，物品从这一方又易手到另一方，就像几支球队在踢球赛一样，踢出几个好球坏球。但在这一部里，多线叙事的核心是一个“人”，以他的遭遇串联起了各种人和现象，不知道这一点是不是某种创作或想法的变化呢？

宁：我会觉得是这样的。在某一个时期整个社会情绪上头更多的是一种欲望，物质欲望，让我们奋发图强的都是房、车、金银财宝。我们曾经为这个部分狂奔了几十年，在跑累了之后，或者觉得已经结束了那个阶段之后，什么变得重要起来？自然不会光是一件物质，显得有点不够力了。

我写戏也都是靠体感，因为我基本也不买小说，大多数都是自己原创，所以那个其实是一种我对于这个世界和社会的感受。

人：你的体感大概是在哪个时期结束了狂奔期？

宁：《心花路放》（2014）左右吧。好像物质已经不是一个特别主要的问题了，在悄然发生转变。那时候都在问“你幸福吗？”我就拍了一个关于“你幸福吗”的电影。（笑）