林子祥：要真，不要争

2024年1月13日，林子祥“五十坚”巡演成都演唱会现场，万把座椅的场地几无虚席。身着一身休闲绒装的林子祥，信步走到舞台中央。

两个小时里，任谁都能看出他的开怀和享受。到中场的《这一个夜》，他脱掉外套，只着一件短T，76岁的年纪唱着这首写于40年前的歌，在蓬松的银发下，鱼尾纹亦随着跌宕的蓝调乐曲舒展开来。

乐迷们挥舞荧光棒，沉醉在近30首老歌里。当他唱到《选择》，全场同声；当他唱到《凭着爱》，有观众情不自禁地拥吻了身边的家人。澎湃的歌声与情感，冲破了矜持与羞赧。到《每一个晚上》，全场乐迷用电筒筑起“无涯星海，点点星光”，舞台上下的默契和呼应，与半个世纪前的红馆几无二致。

三天前的成都太古里，漫步街头的林子祥一行人遭遇小规模围观，路人交头接耳：“看，林子祥！”

也有人问，“林子祥是谁？”

对这样的提问，他并不陌生，也不惊诧。

近50年前，从英美留学打工返港，以一茬浓密胡须、百变气质和好嗓子横空出世的他，就曾遭遇乐坛疑问：林子祥是谁？待到十余年后，内地引进他的磁带和CD；至半个世纪后，他在《我们的歌》和《声生不息》等内地综艺中“震惊四座”地开嗓……一轮又一轮“没赶上趟”的新晋听众还在不断追问：林子祥是谁？

而港人心目中早有答案：不就是28岁出道、会唱能演的阿Lam？ 绅士，雅痞，鬼马，癫狂……全是他。“阿Lam最大的特质，还是深情。”香港作词人潘伟源形容。在不善言辞的外表下，林子祥把所有的情感投入歌中。好友许愿笑说，从未见过一个为爱情或为任何事“焦急”的林子祥。

在追求速成和流量的当下，贴近林子祥和他的港乐年华，与其说是对一段流金岁月的追念，不如说是对某种艺术与生活态度的探寻：目标明确，同侪相携，排除芜杂干扰，保持自己的节奏。于外，“唱得好”是衡量歌者的至上指标；于内，足够真诚和简单，终能走得长远，直抵人心。

控制

如同漂浮的鹅绒，一片，一片，缓缓落入耳际。

这是1月9日和林子祥对话时，我的听感。哪怕所坐位置相距不过20公分，我依然全程前倾身子，竖起耳朵，生怕错过那些“轻到尘埃”的词句。

他的一位好友猜想，讲话这么轻声，或许是一种“修身（声）之道”？

“哈，修什么修，我讲话就是这样子的。”对我的求证，他笑着回答。

“不过，一上舞台，就不一样了。”——说这一句时，是他在采访中少有的“霸气”瞬间。

早在1985年的十大劲歌金曲颁奖礼上，这份“霸气”就征服了全香港。

当晚，林子祥以一首串烧曲《十分十二寸》留下了香港乐坛“盖章”几十年的名场面：在近10分钟里，他“马不停蹄”地演唱了《漫漫前路》《开心鬼》《世间始终你好》《酒干倘卖无》等多首金曲，全程把原曲音调升高八度。对唱《爱情陷阱》的谭咏麟兴奋到脸涨得通红，对唱《Monica》的张国荣笑到在自己的代表作中破了音，而林子祥边走边唱，与乐迷互动自如，丝毫不见瑕疵和体能下降。

那夜的红馆，着实被林子祥“暖到爆炸”、“冲到爆炸”。

林子祥会唱，众人皆知。在彼时的香港却并未神化到何种地步。三十多年后，他在内地综艺节目里“碾压”后辈歌手的表现，让年轻网友开始考古他曾经“炸裂”的演出实况并津津乐道：1987年的香港小姐决赛，四十出头的林子祥连唱三首歌，没有耳返，中途完全听不到换气声；2005年的十大中文金曲颁奖典礼，林子祥一首《敢爱敢做》，全场歌手轮流接麦合唱，却只能听到他一人的声线。

“铁肺”和“大魔王”，成了今时外界贴在林子祥身上最显著的标签。有评论说，“不像其他歌手唱高音需要一个‘酝酿期’，林子祥则是在一段长高音上再瞬间靠喉咙发声，达到更高峰。”

《敢爱敢做》翻唱自Starship的Nothing’s Gonna Stop Us Now，原是男女合唱作品，林子祥则一个人包办，气势如虹。《真的汉子》更是用清晰而沙哑的嗓音交替演绎，流露出“君临天下”的雄壮。

和林子祥合作过的香港音乐人赵增熹曾言：“他可能天生高音过人，但我觉得也不是纯粹天才，而是有没有胆量去练到那么高音。”

所以，林子祥的这副歌喉究竟是浑然天成，还是训练的成果？当我问到香港音乐人、《声生不息·港乐季》高级音乐顾问兼导师许愿，他先笑过，接着回答，“培训过的耳朵，才能理解他的深度和高明——绝非是嗓音能涵盖的。”

继而许愿开始了长达半小时的深度阐释。“林子祥的速度和控制力都是超人的。就连一句里的不同字词，都可以变幻无穷。但他处理的方法跟罗文正好是两极，罗文是往外的，林子祥是往内的……他有没练过发声咬字这些，我还是很好奇的。你采访时可以问下他。”许愿建议。

不出所料，林子祥在采访伊始，就“老实”回答：从未练过。网球、高尔夫这些外界所知的他钟爱的运动，他说对唱功也无直接帮助。“这几年打不动了。‘五十坚’……我也是有‘五十肩’了哈，真的很痛很痛。”他“服老”。

该怎么咬字、用力，儿子林德信（Alex）也向父亲讨教过。林子祥思忖许久，想到一个比方。他跟我复述：“有种在台上的表演，人家不动嘴，但他手里拿的玩偶却能讲话。叫什么，你知道吗？”

“是腹语吧？”

“对，我就和Alex说，不然你试试，不要‘哇啦哇啦’地这样，这样很累，也很sharp（刺耳）。学着控制。”他笑了笑。

“哈。”许愿听到这回答，同样报之一笑。“他的秘笈只有他自己掌握。即便讲出来，也无人习得会呵。”

律动

针对前述林子祥1985年的《十分十二寸》现场，乐评人耳帝曾在微博上评价：“中音潇洒自如，高音淋漓酣畅。”

一位网友“弱弱”地问：“可能是我段位不够，真的不觉得林子祥唱歌好听诶。他的高音和肺活量很厉害，但听他唱歌会感觉累，他唱歌几乎一直徘徊在高音区，虽然充满力量，但是缺少律动和美感……”

这段评论下累积了85条回复，有一半在推荐林子祥的其他曲目：《每一个晚上》《似梦迷离》《在水中央》《千枝针刺在心》，全是慢歌或不乏低音，但都“好听极了”……

普通听众对林子祥歌路认知的偏差，多半要归因于传播的滞后和局限。1980到1990年代，香港的流行音乐传到广东以外的内地省份往往要花上几年的时间。黄霑也点出过，“那时内地行销的多半是翻版盒带。包装与歌曲选择，也往往与香港原装出品略有不同。这种情况，越北越甚。”

如《真的汉子》和《男儿当自强》这样豪气万丈的曲目，随着TVB剧集和武侠电影的风靡，成为很多观众对林子祥的第一印象。只听过此类歌的人，自然容易将他与“硬汉”划上等号。实际上，林子祥歌曲风格包罗万象，古典、民谣、小调、摇滚，兼而有之，音域也很宽广。

林子祥的慢歌，特别适合在夜里听。轻到有如低吟，却丝丝入扣，把听者心里的褶皱罅隙一一熨平弥合。赵增熹分析，林子祥的歌三四十年后听来仍不过时，这跟他的演绎方式有关。“很多歌手要花很长时间才找到这个感觉，但阿Lam是音乐人成长背景，一早就是storytelling，在透过唱歌讲故事。”音乐人卢冠廷则言，“所谓感情是用心去感受的，这是上天给你的‘霎时间的力量’，绝不是用脑子想出来的。”

“生来就是唱歌人”的林子祥自谦“到现在也不懂得唱歌，都是凭感觉”。

当医生的林父爱好音乐，弹得一手好琴。爸爸的黑胶唱机，如同林子祥的“英文歌摇篮”。妈妈是“舞会之王”，他永远记得妈妈身着旗袍、高跟鞋，在家中派对上舞动恰恰、伦巴、探戈的热烈与曼妙。爷爷带他去看粤剧，那些婉转悠长的古韵曲调就此种在心中，挥之不去。

1960年代，林子祥和弟弟一起赴伦敦求学，正赶上西方摇滚和民谣从滥觞到发展的时期。赏乐之源由收音机、唱机转为一部迷你电视。每周的固定时段，他和好友坐成一排，透过那个小屏幕，接受Rolling Stone、Eric Clapton、Elton John们的逐一洗礼。半个世纪后他告诉我们，那个感受殊为重要。2016年，林子祥在香港举办了《佐治地球》入行40周年演唱会。从Doris Day到Elvis Presley，从Bobby Darin到Tom Jones，整场演唱会如同一场音乐历史课，也是他向滋养过自己的文化巨擘们的致敬。

1975年，适逢香港佳艺电视台开播，刚刚回港的林子祥递上自己之前写的歌，受到赏识，签约留下。此后两三年他接连发行了两张英文专辑，歌声“雌雄难辨”，歌艺已炉火纯青。

他翻唱的《阿里巴巴》和《成吉思汗》让迪斯科突然有了中文面目。因为吸收了繁杂多样的音乐养分，他引领的电子舞曲也带上了一些摇滚味道。

许愿调侃过，“香港的舞曲风格竟然是一位不太会跳舞的歌手带进来的，真的有点耐人寻味。但没办法，林子祥前卫、洋气，节奏感超好。”年轻的许愿自诩是个“迪斯科人”，在加拿大读书时，每个暑假都会回香港“蒲的士高”（蹦迪消遣）。“要是罗文到迪厅，我们都会感受到‘明星来了’的气场。可我从来没有在夜店见过林子祥。”

他感觉，有菲律宾血统的杜丽莎算香港歌手里律动好的，而有黑人律动感的，少之又少。“林子祥的律动感跟节奏感之好，一般华人没有办法做到。他深知自己的天赋，唱英文法文歌味道纯正，又不失个人特色。后来还把老外的律动感放到了粤语流行歌品种里。”

无论音乐还是造型，林子祥从不盲目模仿，还时常有令人惊喜的“变招”。首张专辑封面上，他留着爆炸头，加上一条不张狂的金项链和棉质花边衬衫，颇有几分皇后乐队主唱Freddie Mercury的影子。蓄须形象就此定型，朋友笑他“从来没年轻过”，但偏就自成一格。《摩登土佬》（1980）这张，他着一身深蓝牛仔装，戴棒球帽，身后是一线“万国旗”——专辑名似自嘲搞笑，也应和了他本土化改编外国民歌的主题。到风格成熟的《活色生香》（1981），他披着导演杨凡的白色流苏大氅，双眼瞪得溜圆，胡子成了“一”字，仿佛在问，“好不好玩？”用今时的网络用语，林子祥才是“可盐可甜”的鼻祖。

“他非常潮流，精通时尚，会用一些有商业价值的东西来丰满他的歌曲。既保持他的性格，又有商业的化学作用，这是很高妙的。”许愿说。

香港音乐人区瑞强素喜民谣风。在一期视频节目中，他和林子祥在树下弹琴畅聊，年少情怀和旧日画面如电影般浮现。区瑞强感叹阿Lam把西洋音乐带入港岛，令不知蓝调为何物的港人了解到布鲁斯，也拥抱了清新自然的民谣。回看粤语流行乐史，林子祥称得上是第一位成功的Yuppie（雅痞）歌手，那些与他有着相仿的留洋背景和中产品位的港人从他的音乐中听出了惺惺相惜感。