问道无终

1

鼓楼广场是蓟州的商业文化中心。每逢节庆日，广场都会举办活动。龙年将近，一条红色巨龙出现在广场上。为了制造巨龙上天入地的视效，设计者别出心裁地将龙身分成五段，龙头在广场东端，龙尾在西端，三段N形龙体分别摆在北端。路人围着巨龙竞相拍照。

文昌街上人很厚。几乎每个人的嘴都没闲着，不是边走边吃，就是边走边说。三个女人并排走在我前面，喋喋不休地说着什么，聊得十分投机。我竖起耳朵努力倾听，却一点儿也听不清谈话内容。因为她们同时各说各话，彼此的话语始终搅在一起，像一种怪鸟发出的叫声。实际上，她们并不关心对方说什么，重要的是自己说什么。

三个女人拐进一家金店。街道两侧，黄金珠宝店一家挨一家。一些商铺挂着渔阳招牌。

通常我到一个地方会避开景点，但在蓟州，我却不想绕开声名远扬的独乐寺。梁思成称独乐寺“上承唐代遗风，下启宋式营造，实研究中国建筑蜕变之重要资料，罕有之宝物也”。

独乐寺坐落在武定街西端。隔着院墙就能看见粗朴的斗拱撑起的山门庑殿顶。唐宋建筑的斗拱以功用为主，雄大坚实，庄严不苟。明清以后，斗拱日趋弱小纤巧，数十攒排列檐下，近乎装饰品。

山门前的寺门没有开。我走到街对面的影壁墙前，这里摆着古玩地摊。一个男人与摊主讨价还价；另一个男人蹲在地上摆弄一张驴皮影；墙头卖葫芦的女人靠着影壁打瞌睡。忽然间，我听到一个女人在叫嚷。循声望去，寺门右手旗杆下跪着一个女人，面前摆着四本书。“我老公叫刘XX，出家了，法号叫XX……”女人腿上围着电动车挡风被，目光搜寻着过往路人。周围人似乎早已习惯了她的存在，对此充耳不闻，视而不见。

我走向寺门左手旗杆，那儿有个穿军大衣的男人。他倚着旗杆石座，眉头紧锁地盯着手机，身边停辆电动自行车，车防风被上挂着一串牌子：看相、道家、按摩、中医……

“今天不开门吗？”我指着独乐寺问道。

“啊？”男人摘下防寒耳包，带着困倦的表情看着我。

“这儿不开门吗？”我重复道。

“前面，小门。”说完，他戴上耳包，目光重新落回手机。

经过那个女人时，我特意加快脚步。

独乐寺始建于唐，重建于辽。寺院原有规模已无迹可考，现在只有观音阁和山门为辽代原建筑，前者是我国现存最早的木构楼阁式建筑，后者是我国现存最早的庑殿顶山门。庑殿顶在古代只限于宫殿、坛庙等高级建筑。

山门稍间，立着两尊护法金刚泥塑。他们怒目赤足，伫立千年，尽管身上油彩褪色，泥坯开裂，仍不失威武。他们还有个绰号“哼哈二将”——哼将闭口握拳，哈将扬手张口。我长久地注视着二将，有一瞬间仿佛听到他们在说话。实际上，是寺外旗杆下那个女人在滔滔不绝。

冬日的独乐寺游客寥寥。被空寂感笼罩的观音阁，像敦煌壁画里的空中楼阁。观音阁通高23米，外观两层，内看三层，中间设一暗层。檐下悬有“观音之阁”楷书匾额，为李白手书。

观音阁的值班员百无聊赖地望着门外。两个工人正往伽蓝殿装点红灯笼。穿保安服的中年男人不停地摩拳擦掌，来回走动，寻找热量。但是天阴沉沉的，阳光似有若无。

阁楼不对游客开放，我只能站在一层仰望16米高的十一面观音像。观音像周围搭着脚手架。藻井下方，一抹幽光点亮祂金色的面容。

我草草地转了转乾隆行宫和寺内展馆后，便走出了寺院。

寺门外，右手旗杆下围着几个人。我凑了过去，是那个说老公出家的女人。她在向一个老人兜售面前的四本书。“若是有缘，分文不取，”她抄起其中两本，用袖口擦拭封面上的浮尘，“若不投机，千金不卖。”围观者一会儿看看女人，一会儿瞅瞅老人。女人裹条玫瑰色纱巾，牙齿光洁，脸色蜡黄。老人背着手，不发一语地看着那四本书：《鬼谷子》、《道德经》、《了凡四训》、《纳兰词》。

我走向左手旗杆，那个男人仍在一脸困惑地看手机。

“你在看啥？”我忍不住问。

“还没回去呢？”他记得我。

“你在看啥？”我重复道。

“背药方。”他苦笑着说，“闲着没事，打发时间。”

当天晚些时候，我再次经过独乐寺。右手旗杆下那个女人不见了，地上只有一团紫色挡风被和那四本没遇见有缘人的旧书。而左手旗杆下那个背药方的男人，似乎一整天都没开张。

2

白塔寺位于独乐寺正南380米处。塔两侧各有一条胡同——塔东胡同和塔西胡同。

上午，我从塔西胡同前往白塔寺，然后从塔东胡同离开。下午，我则反其道而行。走在胡同里，不时瞥见白塔的身影。我不免产生一种错觉，仿佛走在北京白塔寺附近的胡同里。

一个盲人从塔西胡同走出，他用盲杖敲打地面，迈着谨慎的步伐。一辆电动车避之不及，险些撞在墙上。我发现，盲人的身份往往能给自己制造比常人更广的空间场域。那些能看见的人从他们身边经过，通常都会避让他们。盲人站住，谛听动静。骑车人扶正电动车，头也不回地走了。距离只是一种感觉。我曾看过一则报道，写的是失明者突然恢复视力，反倒经常撞上障碍物。实际上，借助眼睛感知空间深度与广度并不可靠。

雾霾折断阳光。一群鸽子像片乌云，在空中抱团飞。

两个男人站在白塔寺门外干冷的空气中，递烟、闲聊。年轻的是寺里看门人，年长的是路对面开铺子的算卦先生。算卦先生一身电影道具服装扮：黑礼帽，呢大衣，皮靴。起初他们有一搭无一搭地说着话，后来年轻的说想学算命，但不知能不能学会。年长者说，自己从学到实践，前后花了二十年，接着他口若悬河夹带脏字地讲起奇闻异事：一个生意人如何重金酬谢他……年轻人听得有些走神，他似乎对玄乎其玄的轶闻不太感冒。

“您这身衣裳很讲究。”在他们说话的间隙，我插话道。

“正宗的将军呢，”他扯起衣襟，向我展示，“三十五年前，花一百二买的。”

“不便宜。”我瞄着衣襟上锃亮的铜扣说。

“那会儿钱值钱，合现在一千二。”他撇着嘴说。一撮儿胡须在嘴角抖颤。

我转身找年轻人。他趁我们说话的功夫，走了。

“今年有七十？”我问算卦先生。

他冷不防抬起右脚，在我面前扫了个飞腿。

“七十三，脚过头顶！”说完，他一甩衣摆，扬长而去。

塔东胡同有片建于1994年的居民楼，名为梅花楼。一个女人插着袖管站在小区门口，跟前摆着一桶泛盐霜的雪里蕻。三天后是除夕，我不清楚谁还会买咸菜。

梅花楼的设计颇费心思，像红砖筑起的梅花，每户人家都居住在“花瓣”上。小区车位紧张。一个老人站在单元门附近，把马扎摆在一个空车位上。我听到她给孩子打电话：“你们啥时候到啊？我给你们占了个车位。快过年了，车停太远，拿东西不方便。”

3

清早，旅馆外的广播喇叭准时把我吵醒。整条街道都回荡着播音员字正腔圆的声音：新闻、广告……

我靠在床头，心烦意乱，伸手拿起桌上的旅馆明信片翻看。正面印着一行字：“静下心来，拾一诗，赏一画。”字下面是幅水彩画：五只猫围桌而坐，喝酒，吃螃蟹。我翻过明信片，背面印着一首查尔斯·西米克的诗《光》——不可否认，你做着一种/奇特的工作，银河旅行者/今天一早我看见你/跪在我床边/帮我的一双旧鞋/找到它们走出黑暗的路。

我看了看自己那双变形的登山靴，然后把明信片夹进笔记本里，心情好多了。

来接我的网约车是辆白色日产阳光。司机却不怎么阳光，面色青灰，干瘪。我一坐进车里，他就把副驾那条松懈的安全带套在我胸前。

“今早加油七块八，快他X八块了！”他向我诉苦，“开三蹦子能养全家，这他X不行。”

“三蹦子？”

“电三轮子。”他解释说，“治理，给他X砍没了。”

“有客拉就好。”我安慰他。

“好——拉了一屁股饥荒！”

坐出租车和网约车听司机抱怨是常态。我不再接茬。

“今天回暖了。”我转移话题。

“嗯呐，雪他X没下起来。”他一通咳，然后清了清嗓子补充道，“天气预报奈（那）女的说了：‘谁也挡不住升温的脚步。’”

“还会有倒春寒。”我说。

我让他把车停在城北的地质公园门口。他帮我“解套”后，安全带仍旧卡在锁扣里。