刘诗雯：在爱与痛的边缘

天才少女的遗憾

2024年2月25日，第57届世界乒乓球锦标赛（以下简称“世乒赛”）男子团体决赛结束。颁奖仪式上，刘诗雯身着黑色贴身新中式上衣、灰色裙装出场，以国际乒联运动员委员会主席的身份为季军韩国队颁发吉祥物。很多人不知道，2022年12月刘诗雯就当选了国际乒联运动员委员会主席。

颁奖后，她与站在冠军领奖台上的中国乒乓球男队一一击掌，庆祝他们实现世乒赛中国男团11连冠。台上站着的，有曾经的前辈、现任男队主教练王皓，和她同一时期进入国家队、现年35岁的男队队长马龙，还有樊振东、王楚钦、林高远、梁靖崑。他们见证了眼前这位曾经的队友在乒乓球路上的巅峰与低潮，也或多或少经历了跟她一样的荣耀和痛苦。当她一改训练时素面朝天的形象、以新身份出现在他们面前时，他们的眼神里都有欣喜和感动。

东京奥运会周期结束后，刘诗雯离开了国家队，告别国际赛场，把工作重心放在国际乒联的工作中。不过她仍在广东省队训练，以备战2025年在大湾区举办的全运会。尽管不再在国际赛场上露面，她的举动依然为球迷所关注。在2024年春节前，一条她练普拉提的微博还上了热搜。2月27日，她从釜山飞回广州，一落地就有球迷像往常一样接机，他们拿着手机一路跟拍，从旅客出口拍到她上车。

从出道开始，刘诗雯就是备受关注的球员之一。她脸小，身高1米6，五官精致，有一双小鹿眼，水灵、有神。在一档谈话节目中，她难得放了半天假，和主持人一起做咖啡，笑容在脸上挂了大半天，八颗牙齿露出，蹦蹦跳跳。她常被队友和球迷叫“小枣”—— 11 岁那年，队友郭焱为她起了这个外号。这个名字似乎暗示了刘诗雯的性格：外表软糯清甜，但内核坚硬。

一到球场，她的气质立即转换，眼神变得凌厉。启蒙教练张晶清说她“从小就有想赢的劲儿”。刚出道时，她被称为“小邓亚萍”。她打法灵巧，变线速度快，落点刁钻，击球节奏快，进攻意识强，近台快攻多，常搞得对手左支右绌。这是张晶清为她量身定制的战术。刘诗雯5岁开始跟着张晶清学球，张晶清看她个子矮，让她坚持近台快攻，在台前护住球，出手一定要快。每次训练教练都跟刘诗雯强调这一点，告诉她一旦退台就不好打。多年坚持下来，刘诗雯终于将这一打法变成了下意识，此后无论她的技战术如何调整，这一核心打法一直未变。

2005年，刘诗雯成为了国家一队队员，入队不久，便在队内大循环中获得第一。那年她刚满14岁，成为国家乒乓球队若干个“天才少女”之一。消息很快传到全国各地，她日后的好闺蜜车晓曦——仅小她两岁、当时还在黑龙江省队训练——大为震惊。“（这样的成绩）在她之前没有，到现在为止也没有。”车晓曦说。

四年后，刘诗雯在女子世界杯单打比赛中拿下金牌，收获第一个世界冠军，她刚满18岁。2010年，她的世界排名已经到了第一。围绕在她身边的评价多是“快”、“有冲劲”、“技术先进”、“兼具天赋与努力”等褒扬。在王楠、张怡宁两代女乒领军人物相继退役的后北京奥运会时期，她被视为最有可能接班的队员。

可挫败像成名一样来得突然。2010年莫斯科世乒赛女团比赛，刘诗雯从第三单打打到第二单打，再打到第一单打。决赛对阵新加坡队，她独上两局，却接连输给老将王越古和新加坡队第一单打冯天薇。加上首局队友落败，中国队以1：3输掉比赛，无缘九连冠。

这次失利很大程度上影响了刘诗雯的乒乓生涯，她不可避免地陷入要在大赛中自证的漩涡。哪怕在此后的10年里，她又拿下了19个世界冠军，还创造了史无前例的世界杯五连冠，但痛苦与焦虑依然如影随形。

从这个角度来看，刘诗雯的运动员生涯可以分为莫斯科世乒赛前和莫斯科世乒赛后。在这之前，她是意气风发的天才少女，在甜美笑容与凌厉眼神中顺风顺水，备受期待。之后复杂的心绪、压力与包袱进入她的生活，让她走上了大器晚成之路。

在中国乒乓球队，天才少女、世界冠军都不是稀奇事，大满贯（一般是指拿下奥运会、世乒赛以及世界杯单打冠军）才是检验一位乒乓球运动员成色的标准。所以，获得世界杯女单冠军后，世乒赛女单冠军和奥运会女单金牌一直是刘诗雯追求的目标。

然而，她在这两条路上都极尽曲折。6届世乒赛，3届奥运会，她不断错过，不断重来。持续的打击引发自我怀疑，继而焦虑，下次比赛又是一样的重复，如此恶性循环。世乒赛两年一届，刘诗雯的运动生涯也被切成一个又一个两年……每个两年都是一次痛苦的循环，在这些痛苦中，她跟自己较劲，跟乒乓球较劲，她想赢一次。

至于奥运会，则是无法弥补的遗憾，2012年伦敦、2016年里约、2020年东京，她都错失了女单参赛的名额。她从不避讳展露自己的野心和决心，在2019年的一次采访中，她对着镜头说东京奥运会只要让自己赢球就行，“我可以什么都不要，甚至比生命还重要。”

在胜者为王的世界里，刘诗雯很早就触碰到了王冠与权杖。只是握紧它需要比触碰它花费更多的力气，有时这不仅需要力气，还需要天时地利人和与一些运气。刘诗雯总是差那么一点。哪怕她拥有20个世界冠军，哪怕她排名世界第一长达33个月。

张晶清为其叹惋：“她绝对不缺实力，技术也一直处于世界最先进的水平。那么多技改、规则调整都没有难倒她，但总有那么多阴差阳错，串起来就成了她永远的遗憾。”

2019年，刘诗雯参加了自己的最后一届世乒赛。2021年，她参加了自己的最后一届奥运会。她早早将这两次大赛视为自己运动生命最后的“放手一搏”。二十余年的乒乓阅历在这两次比赛中悉数释出。她拼尽全力，表现优异，可阴差阳错依然没有放过她。比赛结果笑容与泪水交杂，惊喜和遗憾并存，一如她的乒乓生涯。

经历了这两遭，她最终得以从自证中解脱，重新审视输赢、自我与乒乓球本身。带着迥然的认知，刘诗雯继续踏上属于自己的乒乓之路。

自我救赎之路

刘诗雯从没想过有握不住拍子的那一天。2020年6月，做完手肘手术后，她不仅握不住拍子，还拿不动筷子、牙刷、卫生纸，甚至无法抬起手来。长达3个月的时间里，她仿佛一个呱呱坠地的婴儿（甚至还不如他们），重新学习抬手、握拳、比划手指。同样从她手中丢掉的，还有东京奥运会乒乓球女子单打的参赛资格，这是她打乒乓球最初和最后的梦。

2019年，她终于获得了职业生涯第一个世乒赛女单金牌，这是一场十分关键的比赛。在中国乒乓球历史上，奥运会前一年的世乒赛女单冠军几乎可以锁定一张奥运会单打门票。原本考虑退役的刘诗雯因此重燃斗志，她状态尚佳，有了新的主管教练，进行了技术调整，一切都往好的方向前进。同年，她还第五次拿到了世界杯女单冠军，创造了历史。继2012年伦敦奥运会、2016年里约奥运会与女子单打比赛失之交臂后，她终于看到了前所未有的可能性，职业生涯的最高目标——大满贯开始向她挥手。

2020年年初，她的手肘越来越痛。临近奥运会，她没敢休息，一直拖着。“想咬咬牙，顶过去。”刘诗雯说。2020年3月24日，国际奥委会与东京奥组委发表联合声明，正式确认东京奥运会推迟至2021年举行。

训练中，刘诗雯的手肘打了一针封闭也没有好转，她意识到这次受伤不像从前拉伤，歇一段时间就能恢复。训练和比赛不会因她的伤病停止，她只有保持竞技状态，通过教练组的评估，才能顺利参加接下来的比赛。“我想坚持，但打了封闭又很疼，每天咬着牙边哭边练。我想保持状态参加奥运会（单打），当时我觉得哪怕让我断半只手，我都咬牙上。”刘诗雯说。

专家确诊，跟腱断裂，保守治疗已经无法解决问题，需要手术。术后恢复期至少要三个月。 “（跟腱断裂）对我是毁灭性的打击。”刘诗雯说，她已经预料到了奥运会单打机会将再次与自己失之交臂。哪怕术后恢复顺利，也没有时间参加足够多的比赛证明状态仍处在巅峰期。可是如果不做手术，她连球都打不了。当时她和许昕已经取得了东京奥运会混双的参赛资格，她决定做手术。“我还抱着参加混双的念想，决定把手术做了。”

三个月的恢复期比她想象中漫长，她躺在病床上等时间过去，等力气恢复。每天都哭，很怕以后再也不能打球。“如果再让我拿起球拍，我一定要珍惜享受每一秒钟。”

出院后，她的手不如从前灵活，时间的流逝带来成倍的焦虑。车晓曦回忆，那段时间刘诗雯几乎每天都在崩溃，晚上睡不着觉，呼吸不畅，胸闷、打嗝，陈年累积的伤病也三三两两暴发，她的胸椎、腰椎都不太好。车晓曦每天都陪着她，说些鼓励的话让她坚持下去。

刘诗雯的母亲王丽凤至今还记得女儿在2020年某日凌晨两点打来的电话，“她说她在医院，我们非常着急。如果她自己能行，一定不会在这个点打电话给我们。”刘诗雯的父亲决定搭第二天最早一班飞机去北京陪她，王丽凤则暂时留在广州操持家中事务。父亲传来消息，女儿急于恢复训练，加大了力量，打乱了身体机能，很多毛病因此显现，没那么快好。她白天还要训练，晚上又睡不好，浑身不舒服。

王丽凤带上诗雯最爱的宠物小狗，开了两天车，从广州到了北京。刘诗雯4岁开始练球，7岁离开老家辽宁抚顺到了广州伟伦体校学球，几乎没玩过毛绒玩具，也没有同龄孩子那般的童年生活。长大以后她告诉王丽凤想养一只小狗，她不在家的日子，王丽凤承担起抚养小狗的任务。一有机会，王丽凤就带着小狗去刘诗雯比赛的酒店看她，她抱着小狗玩，特别开心。“抱着狗狗玩她就可以很开心，不像打球，平时那么辛苦，只有拿到冠军那一刻才会开心。”

王丽凤和老伴在北京陪了刘诗雯半个多月，每天晚上牵着狗，陪着女儿在国家队驻地遛弯。

手术恢复期一段时间内，刘诗雯负面情绪越来越重，生理心理都处在不健康的状态，有几天几乎起不来床。“发作的时候非常严重，甚至在想打球和生命哪个更重要？”她被确诊患上了焦虑症。

心理医生疏导后，认为她不需要吃药。“医生说我的根还在打球上，鼓励我拿起球拍，做我最擅长的事。”刘诗雯听从了这个建议，试着重新投入训练。她发现，拿起球拍的时候，就是她开心、忘我的时候。每天多拿了半个小时，每次多拉了几个球，成就感都会从心底升起。

在车晓曦印象中，从刘诗雯拿起球拍开始，她状态就开始好转。“我们再怎么鼓励她，最终还是要靠她自己。她打球的时候最快乐，是乒乓球治愈了她。”

这段日子刘诗雯从未对外讲过，外界至今只能看到她在2020年8月29日发的一条微博，配图是她恢复训练的照片，其中有一张是训练馆的挂牌，上面写着“奇迹在这里发生”。她太需要一个奇迹了。