张志磊：饥饿的拳王

2024年3月底的伦敦，最高气温虽然勉强升到了10℃以上，但阴雨不歇，春意明显供应不足。故地重游的张志磊看上去却一脸春风，路过铜盒体育馆的时候，他对着经纪人李茂沛的镜头说了一句，“这是梦开始的地方。”

2023年4月15日，当张志磊踏入这个体育馆的时候，嘘声一片。站在台上，他闭上了眼睛，“我仔细听着观众的嘘声，比赛开始之后，我要让他们知道，他们错了，他们将为我喝彩！”

发现自己错了的不只是现场沸腾的拳迷，还有曾经为英国赢得过2016年里约奥运会拳击银牌的乔·乔伊斯。乔伊斯转战职业拳坛后15战全胜、14次KO（Knock out，拳击术语，指拳击选手将对手击倒并令对手在数到10秒之后仍无法站起继续战斗而获胜），号称“不败拳王”。乔伊斯的抗击打能力极强，据说他的骨密度是常人的五倍，下巴因为经受过许多重拳手的击打考验而成为了传奇，也吸引了更多炮火。

张志磊没打到乔伊斯的花岗岩下巴，但打到了他的眼睛，令他难以坚持打完全场。美国《体育画报》记者写道，“张志磊连续六回合都在‘殴打’乔伊斯，直到裁判仁慈地叫停了比赛。”

张志磊从乔伊斯手上夺走了WBO过渡拳王金腰带，过渡拳王又称为暂定拳王，这个头衔听上去不够威风，其实已经是职业拳手迈入顶级的标志。

2024年3月9日，张志磊在沙特利雅得国王体育馆对阵新西兰人约瑟夫·帕克，当他戴着金腰带入场时，现场主持人大喊着，“如果张志磊赢得了这场比赛的胜利，那么世界的大门将向他敞开！”

事实上，大门在张志磊打败乔伊斯的时候就敞开了，尽管帕克从张志磊手中又把金腰带抢了去——话说当初乔伊斯还是从帕克手中抢走的这条金腰带——无论有没有金腰带，张志磊已经不再是圈内人眼中那个噱头大过实力的中国大个子了。他打进了重量级的前五名，江湖上有了关于他的传说，他也获得了与更多顶级选手对阵的机会。

顶级拳手之间的对决远不止谁的拳头最硬这么简单，背后是推广公司的实力以及赞助商、付费收看市场的综合权衡，一个一线拳手一年能够有两到三场高级别的比赛已经非常厉害。

张志磊曾经苦苦等候一个像样的比赛机会，如今他手上握有对阵帕克的二番战合同，复仇之战已经启动，2024年底中国观众有望在本土观看这场拳王赛；在推广人和经纪团队的高效运作下，趁热打铁敲定了一场硬仗——据嗅觉灵敏的ESPN拳击记者爆料，“大爆炸”张志磊将在6月与“青铜轰炸机”维尔德在沙特激烈对撞。

《南方人物周刊》3月23日在北京专访了张志磊和他的经纪人李茂沛，他们均没有直接确认下一场的对手是谁。张志磊在国内的商务推广合作伙伴M23战队方面则透露，3月的英国之行正是为下一场比赛拍摄官方宣传片，4月15日双方将举行正式的新闻发布会。

职业拳手的两只拳头就是提款机，拳手也是自己团队的老板，“负责给所有人发工资”，而有比赛打才有钱进来。尽管重量级拳手的职业寿命远高于轻巧灵活的小级别选手，但年过不惑的张志磊也常被视为高龄选手。他笑言，四十多岁的自己恰恰处在最好的时候，“最有成就感的时刻就是现在！”2024年恰好是他转战职业赛场的第十个年头，对于一个亚洲人来说，十年能够打进拳台核心并不算慢。“大赛一场接着一场，这么多年我终于熬过来了。我通过自己的努力，获得了大家的认可，大家喜欢看我的比赛。现在就是我的巅峰期。”

“明天，拳馆见！”

“乔伊斯挑选我就是一个错误，”张志磊只要轻轻一笑，左边脸颊就会出现一个深深的酒窝，让身高将近两米、留着超短寸头、看上去很不好惹的他，瞬间呈现出一种喜感。

他的经纪人兼翻译李茂沛有一张文雅漂亮的明星脸。2011年大学刚毕业的李茂沛在国家拳击队做翻译，第一次见到张志磊，“磊哥的普通话带着浓浓的河南腔，他说第一遍我完全没有听懂，我请他重复一下，我还是没有听懂。”

如今两个人已经心领神会，配合娴熟得如同一对漫才组合。“而且（乔伊斯）他们还错了两次！”李茂沛说如果当时他和乔伊斯的团队更熟悉一点，他会建议他们保留二番战的权利，“等磊哥拿到世界拳王金腰带再打不迟，那时候打噱头更足，市场效果也更好。但他们急于扳回一城，结果输得更彻底。”

2023年9月，一心想要复仇的乔伊斯再战张志磊，刚进入第三回合，张志磊就一记重拳将他击倒在地，以直接KO的方式终结了二番战的较量。

对乔伊斯的这两场大胜之后，张志磊在权威刊物《拳台》杂志的无争议拳王排名中，急升至重量级世界第三（正式拳王不参与排名，只列竞争者），排在他前面的是WBC世界拳王泰森·富里和拿过四大组织世界拳王的伦敦奥运冠军安东尼·约书亚。在他们三个人的前面耸立着当今世界最强“超级拳王”乌西克——他被认为是有史以来最伟大的乌克兰拳击手，拿过奥运会金牌，从奥运业余拳击体系转为职业选手后，成为金腰带收割机，独揽三大拳击组织WBO、WBA和IBF的世界拳王金腰带。

“张志磊可以从他们每个人身上碾压过去，他具备这样的实力，只是以前没有机会跟他们交手。”肖恩·乔治是张志磊的教练，第一次见到这个大块头儿中国人时他大吃一惊，“我从来没见过一个中国人长得这么高这么壮，拳击打得这么好。”

肖恩曾在中国执教多年，甚至能直接用中文现场指导选手。张志磊在国家队时便久闻肖恩大名，对他的初印象却跟业务能力毫无关系，“这个纽约布鲁克林男人太帅了。无论什么时候走进拳馆，总是衣着得体，优雅潇洒，不发一言，所有人却都知道，那个人来了！”

在肖恩眼中，张志磊是教练最渴望拥有的那种拳手，“他非常肯练，不偷懒。你让他做什么，他都会认真去做，不只做，还会思考。”

二番战再胜乔伊斯后，他给张志磊放了一个长假，鼓励他暂时忘掉拳击，好好享受生活。没过几天消停日子，他便在凌晨6点接到张志磊的电话，“教练，我回来了，咱们训练去吧！”

2023年11月，肖恩入选新泽西拳击名人堂，张志磊用中文致辞，李茂沛给他做现场同声传译。“好好享受今晚，见很多的朋友，喝很多的酒，说很多的话……”肖恩都快被张志磊的深情致辞感动得哭出来了，突然又听到了那句“教练，我们明天拳馆见！”全场爆笑。

“中国人出来一个非常难”

打入重量级拳坛核心后，一个最明显的变化是找他们的媒体越来越大牌了。张志磊应邀做过ESPN的现场解说嘉宾，李茂沛随同前往，坐在他旁边担任现场同传。“爸爸，妈妈，我上电视了！”李茂沛用一个时下年轻人都爱用的“梗”发了一条朋友圈报喜。

2024年2月，美国《体育画报》用8个版大篇幅报道了张志磊的奋斗之路，标题为“中国的大希望”。这个采访是从2023年11月份开始做的，“那个记者来了好几趟呢！”张志磊还记得有一次见面的时候，他们约在新泽西北郊的一个射击场。休闲射击这项运动最开始是肖恩推荐给张志磊的，瞄准、射击的高度专注既可以让张志磊放松紧张的神经，“有意瞄准、无意击发”的掌控自如又与他在拳击比赛中所需要的能力有相通之处。

让那位记者吃惊的是，文雅的李茂沛也是一位射击高手，还在靶场打过工。飞碟射击的时候他可以潇洒地抓住从枪膛里弹出的空弹壳，如果记者知道这双手还能娴熟地弹拨吉他琴弦，可能会更加惊讶。

2013年张志磊从体制内的专业拳击队退役后，李茂沛也生出深深的职场倦怠，尽管国家拳跆中心的领导已经表态，“再干半年，就给我一个正式编制。”但专业运动队的工作节奏令他无法安放一个流浪歌手的自由心灵，他辞职回到贵州老家，在一个酒吧驻唱。

“我喜欢摇滚，但在酒吧里唱民谣和口水歌更受欢迎。”生活总是如此拧巴。

他得到一个工作机会，跑到武汉加入了一个市场化的拳击项目，“美国的推广人通过肖恩教练来问我，能不能让刚退役的张志磊转职业拳击，去美国发展。”

张志磊很爽快，说河南话时分外欢脱，“行啊！试试呗！谁跟我去？”

“我啊！”李茂沛说话的时候，眼睛特别亮，“我俩那时候对职业拳击都一无所知，我就是想出去，多一种生活体验。”

他俩带着四个箱子奔赴新泽西，因为第一个推广公司的老板家在那儿。安营扎寨后，最大的心慌是“根本见不到人”。

关于职业拳击他们听到过一些传说，泰森的教练甚至指着后院的游泳池跟他俩说过，“张，如果你转职业，你就是在这个泳池里游泳，只不过，池子里全是美金。”

还有一句话李茂沛记在心里，“我出国的时候，我爸跟我说，任何时候你兜里都要留一千美金，混不下去了，就买张机票回来。”

一池子美金和一千美金之间，是哥俩赴美初期的各种混乱。

签约的第一个推广公司给张志磊运作了一场比赛就破产了，张志磊第一场比赛的出场费只有5000美元，“最惨的时候，我俩身上的钱凑一块也没有一千块。”

换了公司，情况也没有好转，“磊哥有一次喝了点酒，跟我说不知道出来是为什么……”李茂沛说，在他印象里，有且只有那一次。

“当时也是很难，磊哥一心想要打好一点的比赛，公司给安排的竟然是在一个高中的球场上打比赛，场地是简易临时的，更衣室就是一个简陋的围挡，他换衣服外面都能看到。”李茂沛跑去跟公司争，“他是奥运亚军，你们不能这么对待他！”

难得的是，无论日子如何艰难，两个人从来没有吵过架。张志磊说自己年轻的时候脾气很暴躁，但在李茂沛的记忆中，“磊哥性格沉稳，遇到问题总是先安慰身边的人，‘莫事儿，莫事儿……’”

“中国人出来一个非常难！”张志磊用一句话高度概括了那些年的艰困。

李茂沛赴美之初在推广公司工作，2021年之后才专职做张志磊的经纪人。“我和磊哥一起住，除了他，还有孟繁龙和王志敏这两位非常优秀的中国拳手。”李茂沛称他们几个是勇闯美国职业拳坛的“小分队”，“磊哥比他们大好几岁，实话说我也没想到他是最终能够坚持下来且打出来的那一个。”

张志磊一场一场硬仗往前拼的时候，李茂沛把职业拳击的后台运作也摸清楚了，“怎么签合同，怎么做排名，怎么围绕一个拳手做最好的安排……”李茂沛说，过去从来没有一个中国人打到张志磊这样的高度，也从来没有一个中国人的团队能够在职业拳击的幕后涉足那么深。张志磊能够打出来，靠的是个人能力、韧性和运气，从幕后运作和市场支持上借力甚微。“我俩现在可以说都知道了，以后再有人出来，不会这么苦，有一条大路给他们走。”

“我从来没有看到一个人离死亡那么近”

“为什么张志磊能够打出来？决定性的变化发生在什么时候？”听到这问题，李茂沛的神情瞬间严肃了起来，“2021年3月迈阿密那场比赛，我到现在一想到那个时候，就会汗毛倒竖。”