在哥伦比亚寻访加西亚·马尔克斯的足迹

热风从加勒比海面扑过来。这是我走出机舱时的第一感受。在拉美旅行的第五个月，我来到哥伦比亚。在首都波哥大待了一周后，我决定到哥伦比亚北部的加勒比海岸，寻访作家加西亚·马尔克斯生活、成长的地方。

加西亚·马尔克斯1927年3月6日生于哥伦比亚阿拉卡塔卡镇，2014年4月17日逝于墨西哥城。仍记得多年前，刚刚毕业的我每天下班回家便窝在出租屋里读他的小说，《百年孤独》里如蚯蚓般长的名字和跨度一百年的家族谱系，我怎么也记不住，但这并不影响我爱上这本浓缩了整个人类的孤独的小说。2024年2月底，当我在波哥大准备“寻访加西亚·马尔克斯之旅”时，国内的朋友给我发来一个消息：加西亚·马尔克斯遗作《我们八月见》将于3月6日在全世界发行。这令我感到又惊又喜。

《我们八月见》是加西亚·马尔克斯于1999年着手创作的一部小说，在作者最初的设想中，它将由五个独立短篇构成，讲述主人公安娜·玛格达莱纳每年到海岛上看望母亲的墓地，一年一次的旅行也成了主人公探索自我和性欲的过程。“她想在那座小岛上探索自己的性欲，释放自己。”兰登书屋的西班牙语编辑克里斯托瓦尔·佩拉是加西亚·马尔克斯生前合作的最后一位编辑，他们合作过《活着为了讲述》和《苦妓回忆录》。克里斯托瓦尔·佩拉也是《我们八月见》的西班牙语原版编辑，他形容“这是一个全新的主题，不同于他以往的任何一部小说”。

1999年3月，加西亚·马尔克斯在出席伊比利亚美洲创作力论坛时，朗读了这部小说的初版第一章，《国家报》曾独家报道并附上内容，那时整本小说还未完成。2003年5月，作家又发布了另一段节选。直到2004年年末，作家接连写出五个版本后，便停止了。它最终被加西亚·马尔克斯判为“这书不行，得把它毁了”。

2022年11月，加西亚·马尔克斯的大儿子罗德里戈·加西亚和弟弟重读了这部小说，觉得比记忆中的要好，两人决定在2024年3月6日加西亚·马尔克斯生日这天发行它。此后，在父亲逝世十周年之际，罗德里戈·加西亚所撰写的《一次告别》于4月17日在中国发行，这本书记录了加西亚·马尔克斯生前最后的日子。

4月中旬，我分别采访了克里斯托瓦尔·佩拉和罗德里戈·加西亚，他们都一致认为《我们八月见》是本值得被看到的小说，它是加西亚·马尔克斯第一本以当代女性为主人公的小说，与他的上一本书《苦妓回忆录》形成了对比。罗德里戈认为：“这本书是女性主义的，它讲述了一个女人追寻自己想要的东西，按照自己想要的方式生活。”

3月2日，我从波哥大飞到圣玛尔塔，开始寻访之旅。圣玛尔塔离加西亚·马尔克斯的故乡阿拉卡塔卡车程一个半小时，离加西亚·马尔克斯念书和写作的港口城市巴兰基亚两个小时，离他的小说《霍乱时期的爱情》的故事发生地卡塔赫纳四个小时。

“又是一个异乡客”

“22岁的最后一个月，陪母亲回乡卖房。”在从圣玛尔塔去往阿拉卡塔卡的汽车上，我开始看加西亚·马尔克斯的自传《活着为了讲述》。8岁之前，他跟着祖父母生活于加勒比海岸内陆小镇阿拉卡塔卡。这是承载他童年记忆的空间，也是对他写作影响最大的地方。

村庄、小镇和连绵的荒地陆续从窗外经过，偶尔闪现零落但高大的香蕉树。加西亚·马尔克斯成长于香蕉种植业的暮年，大人们总在担心香蕉公司要倒闭了，或是讨论有多少工人被屠杀。时代的氛围笼罩着他，并埋下一颗种子。直到他后来做了记者，又重新采访与当年事件相关的亲历者，试图还原真相，但最后发现，真相悬浮在一团迷雾中。

路上经过一个叫“马孔多”的地方，这是《百年孤独》中“马孔多”的由来。加西亚·马尔克斯的小说经常借用现实中的人名和地名。他在回忆录中写，“马孔多”是他儿时和祖父旅行时经过的一片香蕉园的名字，第一次看到这三个字时，他便被“诗一般悦耳的读音”吸引了，后来在许多本书里把它当作虚构的镇名。

抵达阿拉卡塔卡是下午1点，从车站走到镇上，仅几分钟，我便热得汗水直往眼睛里钻。热，无处可逃的热，被内华达山脉隔断、海风吹不进来的小镇全年都是如此。阿拉卡塔卡的西语名是“Aracataca”，“Ara”是“水”的意思，本地人称小镇为“cataca”。这是个只有115年左右历史的移民小镇。人们从委内瑞拉、内华达山脉等各个地方来此避难或隐居。加西亚·马尔克斯的外祖父曾是上校，1912年为躲避仇家，从内华达山脉举家搬到这里。加西亚·马尔克斯的父亲则是从卡塔赫纳来此工作，母亲刚认识父亲时只觉他“又是一个异乡客”。

作为家族长孙，加西亚·马尔克斯深受外祖父母宠爱。作为家族领袖的外祖父参加过哥伦比亚的内战“千日战争”，也曾在决斗中杀死一个邻居，还当过两任镇长……外祖父退伍后一直在苦苦等待政府承诺的老兵退伍金，但直到去世都没有等到。后来，加西亚·马尔克斯用外祖父的经历写成小说《没有人给他写信的上校》。对加西亚·马尔克斯影响巨大的还有他的外祖母。迷信的外祖母喜欢给他讲鬼神故事，人死了，魂还在，这些神秘的世界观间接促成了他小说中的魔幻世界。

镇子很小，从镇中心到边缘不过五六个路口。街角树荫下那些颓圮的老房子带着浓重的岁月痕迹，老人坐在门口或是屋里的躺椅上，一动不动，仿佛停在时间里。镇上游客很少，我只遇到一个同样为加西亚·马尔克斯而来的洪都拉斯人。网上只能搜到三家旅馆，我住的旅馆墙上都是加西亚·马尔克斯的画像，房间以他的小说名命名。打理旅馆的曼努埃尔告诉我，几个月前，加西亚·马尔克斯的妹妹来这住了一个月。不知真假。

镇中心是广场和教堂，广场上有一尊加西亚·马尔克斯的塑像。加西亚·马尔克斯博物馆在距离教堂两个路口处。这是他外祖父母的房子，即他陪母亲回乡要卖的房子。一条长长的走廊从前门延伸到后门。走廊两边，八个房间依次展开。每个房间都充满故事，各个角落都死过人，他在这里度过童年，也在这里看到生死。后院有一棵极粗极大的树，几个人都难以环抱，密密的树根盘绕在地表。这个拥有100年历史的房子2010年被改为加西亚·马尔克斯博物馆，同样被改为博物馆的还有他父亲工作过的电报所。

一条阿拉卡塔卡河穿过小镇，一座老旧的桥横跨在河面上，河的两边筑起了高高的防洪堤，但河水很浅，仅能覆盖平坦的河床。远远地，我看到河床上有一个流浪汉在整理他的物件。正如镇上人所说，河干了，再没有人会跳下去游泳，它几乎被遗忘了。

但它给加西亚·马尔克斯的童年带来美好记忆，也曾出现在他的小说中。“那时的马孔多是一个20户人家的村落，泥巴和芦苇盖成的屋子沿河岸排开，湍急的河水清澈见底，河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始，许多事物还没有名字，提到的时候尚需用手指指点点。”在《百年孤独》里，马孔多被塑造成一个文明诞生之前的村落。

我想象中的马孔多跟阿拉卡塔卡并不一样，但当我遇到小镇的葬礼时，却仿佛看见了马孔多。长长的送葬队伍从镇中心的教堂延伸到镇北边的墓地，步行不过5分钟的街道，人们安静而缓慢地走着。一个18岁的女警察在维持秩序。我问她，镇上所有人都来送葬吗？她说，是的。我在上午11点离开时，火车鸣着汽笛驶过，三三两两的人站在老旧的绿站台上，向火车招手。

“前途一片黑，生活一团糟”

“下个月，我就满23岁了。我逃过兵役，得过两次淋病，义无反顾地每天抽60根劣质香烟，在哥伦比亚的加勒比海沿岸城市巴兰基亚和卡塔赫纳游荡，为《先驱报》撰写每日专栏赚取聊胜于无的稿酬，天黑了，就随便在哪儿凑合一夜。前途一抹黑，生活一团糟……”与很多文学青年一样，年轻的加西亚·马尔克斯贫困潦倒，只有两件衬衫和两条裤子用于一洗一换。

离开荒芜的香蕉种植园后，汽车从阿拉卡塔卡一路往北，经谢纳加左转，沿加勒比海岸前往巴兰基亚。巴兰基亚是哥伦比亚加勒比海岸最大的港口城市。加西亚·马尔克斯曾在这读高中，也在这写作和办报。汽车行驶在平坦的公路上，一边是加勒比海，一边是湖泊，两边的风景不断变化，浅滩和沼泽陆续出现，树和灌木都在水里。上世纪50年代，加勒比海岸还没有公路，从巴兰基亚到阿拉卡塔卡是一段漫长的旅行。加西亚·马尔克斯和母亲从巴兰基亚坐破烂不堪的汽艇经水路到谢纳加，再换乘火车回乡。船经常因为水草而在沼泽搁浅，一搁浅就是几个小时。清晨在谢纳加歇脚时，加西亚·马尔克斯吃到了美味的炸香蕉。

外祖父去世后，加西亚·马尔克斯随父母搬到苏克雷，十几岁时，又被送到巴兰基亚读高中，独自寄宿在亲戚家。1947年，他进入波哥大国立大学法律系学习。因家贫而未能读大学的父亲，期待加西亚·马尔克斯改变整个家庭的命运。在那个私生子盛行的时代，加西亚·马尔克斯还有十几个弟弟妹妹，其中11个孩子是他的父母所生，其他都是父亲的私生子。每次回家，他都分不清那些弟弟妹妹的名字。

一心想写作的加西亚·马尔克斯并不想从事法律工作，大学期间他在哥伦比亚第二大报《观察家报》发表了两篇小说。1948年，他进入报界担任记者。1948至1950年间，哥伦比亚经历了两年的政治冲突，波哥大国立大学因暴乱被关闭。他停止学业，辗转回到巴兰基亚与朋友一起办《纪事》周刊。这段经历对加西亚·马尔克斯的写作影响很大，那时他担任编辑，一遇到周刊空缺，就要即兴写篇小说补上。

他每天穿梭于巴兰基亚的世界书店和咖啡馆之间，母亲在咖啡店找到他时，差点认不出他。跟所有父母一样，她担心儿子，试图替他父亲劝他继续学业。加西亚·马尔克斯的母亲在圣玛尔塔圣母学校接受过“富家小姐般的良好教育”。她具有独立思想，敢于追求所爱。她和加西亚·马尔克斯的父亲结合时曾遭到父母的百般阻拦，但他们克服种种困难，最终走到了一起。这段坎坷的爱情令年轻的加西亚·马尔克斯惊讶不已，年过半百时，他把它写进《霍乱时期的爱情》。

我想去加西亚·马尔克斯生活过的街区看看，试图搜索他常去的“世界书店”，但没有搜到任何信息。巴兰基亚很大，天气也很热，路上的车堵到干脆停下，路口少有人行道和红绿灯，人也寸步难行。我在路上打听怎样去市区，一位中年男人告诉我，坐红色的公交车到玻利瓦尔大道。公交车带着我从富人区来到市民区、商业区，最后是繁忙杂乱的市中心。街道上到处摆满小摊，乱哄哄的，吆喝声、车流声此起彼伏。无家可归的人、吸毒的人、旅途疲惫的人，躺在玻利瓦尔塑像脚下。我似乎找到了目的地，有一段时间，他每天写作到清晨，就独自去玻利瓦尔大道散步。

他陪母亲卖房没有成功。外祖父去世后，房子便租出去了，那户人家称维护房子花了很多钱，账算下来，母亲还要给对方倒贴钱。但重返故乡的经历驱使加西亚·马尔克斯开始创作第一部小说。回到巴兰基亚， 他立下誓言：要么写作，要么死去。他埋头创作，并陆续发表了一些片段。1955年，这部小说以《枯枝败叶》为名出版。

“出生以来，卡塔赫纳被人反复提起”

“在卡塔赫纳有过好几个家，这回家里最热闹。钱越用越少，日子越过越见不得人。”加西亚·马尔克斯回忆，当他将近26岁时，有一天，父亲来巴兰基亚找他——苏克雷的药店已经营不下去，家里一贫如洗。加西亚·马尔克斯决定担负起家庭的责任。他辞掉了在巴兰基亚的工作，带着家人搬到卡塔赫纳。父母和11个孩子住在一起，每个房间都住满了人，走廊上也挂满了吊床。父亲给他在卡塔赫纳找到了一份闲差，每两周领一次薪水，他还入职了卡塔赫纳的《宇宙报》。

海浪汹涌着从加勒比海远处奔来，激起几米高的浪花。3月9日下午，我从巴兰基亚坐两小时车往西抵达加勒比海岸的古城卡塔赫纳。卡塔赫纳是加西亚·马尔克斯父亲的家乡，他和家人在这度过了很多快乐的时光，他的小说《霍乱时期的爱情》也是以卡塔赫纳为背景创作。在搬离哥伦比亚后，他仍经常回卡塔赫纳看望家人。