郑保瑞：往前走半步

在电影《九龙城寨之围城》（2024）拍摄的城寨里，导演郑保瑞最中意两个地方。主角陈洛军去买眼镜的士多（小卖部），里面空间狭窄但是商品琳琅满目，跟郑保瑞小时候逛的一模一样；几个女工卖鱼蛋的铺头，让郑保瑞想起他的出生地澳门，在码头，他常常看一帮女工剥虾，把虾肉从虾皮中完整取出。“我自己感觉是挺有那个年代的味道。”2024年4月底，在北京一家酒店的会议室，《九龙城寨之围城》剧组正忙于上映前密集的宣传工作。一墙之隔，四位年轻演员配合视频拍摄，齐声喊，“五月一号，城门大开！”在我面前，郑保瑞放下茶杯，回忆他的童年，和电影里的城寨岁月。

“那个年代”，在郑保瑞的这部电影里具体到1984年。搭景、特效，剧组花了相当大的功夫还原九龙城寨——在英治香港时期，这里是无政府状态的围城，清拆前是世界上人口密度最高的地区。电影里，城寨从外面看层层叠叠，密不透风，从里面看则充满肮脏的窄巷、破烂的家具、外露的管道电线，然而导演温情地拍摄了城寨里的日常生活：话事人“龙卷风”的理发店，躺椅旁边放着旧报纸旧杂志；好味道的烧腊店，摆着数张桌椅，吃饭的、闲聊的人看着挂在高处的电视，有说有笑——直到有一天，电视里播放新闻，《中英联合声明》发出，香港回归在即，这一地的所有人，命运就此改变。九龙城寨的问题也要解决。总有一日，这里要拆迁。这里的老少居民过着贫困、安稳但临时的生活。

1984年，主角陈洛军从越南某地逃到香港，想靠打黑拳赚钱买身份，身份没买来，却阴差阳错躲到了“三不管”的九龙城寨里。在余儿的原作小说《九龙城寨》中，主角是个小混混，“但是对我来讲没什么意思，所以我改成他是难民。”郑保瑞说。

电影在2021年深秋开机，饰演陈洛军的是香港演员林峯。关于这个角色，郑保瑞向林峯讲了两点：一要有走投无路的感觉；二是他给林峯看1970年代许鞍华在电视台拍的一集片子（应指《狮子山下》系列中拍摄越南来港难民的《来客》），对林峯说，你看，那个难民就是你。

郑保瑞很早就讲过，他的电影拍的都是普通人或者边缘人，而不是中环的精英。从早年《狗咬狗》（2006）里柬埔寨的孤儿，到最近几年《智齿》（2021）里出狱的底层女人、《命案》（2023）中算命的妓女、《九龙城寨之围城》的非法移民，都是如此。他的电影里也几乎没有出现过那些堂皇的场所、采光明亮的屋子。香港的暗角和贫民窟、逼仄的房间、惨淡的冷白光，是他电影里的常态。

郑保瑞本人就是底层出身。他1972年出生，11岁来到香港，早早进入片场打杂工，当场务，做到副导演，又做到导演。2023年，《命案》入围柏林电影节特别展映单元，郑保瑞接受德国之声采访时说，自己不知道上层人如何办事，但知道香港最底层人怎样说话、怎样走路，“他们没有自怨自哀，一份工不够，再做多一份，根本没有时间去忧郁，都是在找方法努力生存下去，慢慢地，不知不觉也许就熬出来。”

他的经历给他的创作带来的另一影响是，商业片是他的根本。他拍电影，追求好看、有风格。

从《热血青年》（2003）可初窥郑保瑞的创作风格。三个义务献血的男女救活了割腕情侣中的男生，死去的女生满怀怨气，向三人复仇，很多灵异事件发生。电影有相对考究的构图，不过血腥的画面和惊悚的氛围还是为类型化的故事服务。

在将离奇犯罪嵌入亲密关系或正常家庭的《爱·作战》（2004）和《怪物》（2005）之后，到《狗咬狗》（2006），郑保瑞到达了影迷公认的创作小巅峰。该片入围东京国际电影节主竞赛单元。接着，郑保瑞加入银河映像的第一部电影《意外》（2009）入围威尼斯电影节主竞赛单元。

2010年代，郑保瑞也在香港影人北上拍片的潮流中。他的“西游”三部曲《西游记之大闹天宫》《西游记之三打白骨精》《西游记女儿国》分别于2014、2016、2018年上映。

拍《西游记女儿国》到一半，郑保瑞又产生了回港拍片的想法。几年后，他连续交出了《智齿》和《命案》。

在过往采访中郑保瑞讲到，《智齿》是他风格化的顶点。无尽的雨夜，巨大的垃圾场，一次次的断肢案，年轻警官时不时发作的智齿疼痛，妻子被杀的年长警察愈发强烈的复仇心，刑满获释的女囚被殴打被捆绑被凌辱的漫长过程……这些设定、情节都让影片情绪浓烈，成片中，电影全部画面被调成黑白，更大大加重了沉郁感，压抑自始至终笼罩着片中所有人物。“（拍的时候）会觉得特别顺，我很享受这个过程，但这种享受也是一个陷阱。为什么片子剪了那么久？（因为）我不停找问题，告诉自己不会那么容易，里面肯定还有问题。到后来（色调）变成黑白，我觉得好像才找到那个真正的东西出来。”此片被选入2021年柏林电影节特别展映单元。

到《命案》，郑保瑞尝试“把原来比较顺手的东西放掉”。这是银河映像的编剧游乃海2008年写下的故事，2020年被发掘出来。电影中，命理大师、少年、警察，分别代表人的同理心、欲望、理性，三种力量冲撞、斗争。2024年4月，凭借《命案》，郑保瑞第一次拿到香港电影金像奖最佳导演奖。

在郑保瑞的电影里，人常常被命运摆弄。《狗咬狗》中，他让成长为杀人机器的孤儿和暴戾的警察在肮脏的垃圾场打斗、互咬，到头来两人命运互换，正邪难辨。《意外》的主角是一个专门制造意外谋杀案的人，认为一切意外皆出于人为设计，最终却死于真正的意外。《命案》的命理师看到自己的算命对象惨死于浴缸，他的改命之术失败了，接着他还想帮身怀戾气、想要杀人的少年改命，他做出种种努力，但发现人终究对抗不了命运。

《九龙城寨之围城》中有一个细腻的段落，在城寨里，一个小女孩放风筝，风筝断了线，被风卷着吹远了，过了很久，发生了很多事，有一天，风筝又被吹了回来。郑保瑞用这只风筝来比喻主角陈洛军，他以为他是一个无根的人，飘零已久，偶然来到城寨，发现自己的根就在这里。“那就是我期望做到的，一点命运的味道。”

《智齿》和《命案》令许多影迷拾回了对郑保瑞的期待，对他的新片《九龙城寨之围城》有一定的好奇，这部电影入围了今年的戛纳电影节午夜展映单元。这是个包裹在当代外壳下的武侠片，精彩、扎实的动作戏让人想起上世纪流行了几十年的新武侠小说。1980年代，香港时局飘摇，但城寨是一块飞地，人们讲秩序，重义气，靠真功夫争夺话语权。

电影最大的改编在陈洛军身上，不只是混混的身份被改为难民，郑保瑞更是将原作中主角为家人复仇的孤绝心态，转变为对自己身份认同的迷茫。

陈洛军是个孤儿，一直过着寄人篱下的生活，冷漠、独来独往，进入城寨之后，他获得话事人龙卷风的赏识，结交了三个年龄相近的伙伴，终于有了家的感觉。他和大伙儿一起看电视，替街坊打抱不平，脸上开始出现笑容，即使没有办法获得香港身份证，他也执意留在这里。

电影另有一条线索，龙卷风的结拜兄弟、城寨的实际拥有者秋哥时刻不忘妻儿被虐杀之恨，即使仇人已死，他也一定要找到仇人之子，赶尽杀绝。不难猜出，从未见过父亲的陈洛军便是这个仇人之子。

龙卷风想帮陈洛军活下去，不惜忤逆秋哥。秋哥为了复仇，向他人献出城寨。从细处看，上一辈人被恩怨情仇捆绑一生，陈洛军不理解，他觉得自己和父亲毫无关系；放大来看，城寨内部维系的人情法理敌不过野蛮的外来力量，这个小世界随着更大的江湖易主，也摇摇欲坠。

“我最想讲的是上一代跟下一代，时代交替，”郑保瑞说，“恩怨怎么才能了结？肯定要有一个人放下。我把所谓‘放下’的事情留给年轻人。仇恨不能不停地延续下去，我们不能把仇恨交给下一代。”郑保瑞谈的是这部戏，也是当下撕裂的世界。

在电影里，郑保瑞给出一个光明的结局。年轻一代合力降服反派，化解了上一代的仇恨，给城寨挣得暂时的太平。骤变的大世界、不知自己归属何地的身份焦虑、无法预知的未来，这些问题都因为一场惨烈的胜利而被搁置。在现实中，几年后，九龙城寨被全数拆除，化为云烟，但这是后话了。

对话郑保瑞

人：人物周刊 郑：郑保瑞

我不知道他们将来会怎样，但是我想给他们有路可走

人：电影里大家都说，城寨马上要拆了。但你对于城寨内部复杂空间的拍摄，对里面所有人家的生活又有非常细致的刻画，让人觉得那里生活很安稳，不知道里边是不是有你个人对于城寨的复杂感受。

郑：这也是我感受到的非常微妙的东西。我找到（城寨的）那帮居民，问，城寨拆了，你们觉得怎么样？人家告诉我，应该拆的，没水没电，那么脏，又乱。我说，你住了那么多年。他们说，对啊，城寨也给了我生活。在那个年代它是个孤岛，走投无路的人去城寨，喘口气，找到生活，走出去，那就是城寨的味道。

电影里有一段，龙卷风跟秋哥说，怎么办啊，他们全都是没有牌照的，出去怎么活呀？

人：陈洛军和他的朋友在城寨上远眺着香港整座城市，你以这个画面结束了电影。在你的设想里，陈洛军他们后面会走向何方？几年之后城寨就没有了。

郑：拍那个 ending 我想了很久。我想讲的是，我不知道他们将来会怎样，他们自己也不知道，但是我想给他们的感觉是，你们有路可走，你们是有对将来的期望的，有动力去面对未来，能一步一步走出自己的命运。

那么温暖的 ending，我电影里从来没出现过。拍《杀破狼2》，叶伟信（监制）说你的ending不能够让全部人死掉。我说 OK。《命案》的时候，杜琪峰（监制）说你一定要拍（主角）向着太阳走的 ending。这一次没有人逼我。（笑）我是真的希望那几个年轻人可以走下去。网上都说这是最不像郑保瑞的电影，最温暖，最容易看。我说OK，我最好是每一个电影的风格都不一样。

人：你是在商业片的环境里面锻炼出来的，拍的也是商业类型片，但你不同阶段又有不同的风格。这种不同更多与你的个人心境相关，还是与当时电影类型的流行或者时代的情绪有关系呢？

郑：其实流行的东西我都不太关注，只是人家流行、人家成功，也不代表你重复就能成功，对吧？反而是我对于当下自己的感觉的解读，最重要。世界不停在变，我关注的（主题、情绪）也在变。今天再看《狗咬狗》，我都会说，我拍不出来了， 那个年代才有那股劲去做那个事情，现在肯定不行。