风，雨，云：一个岭南艺术家族的女性百年生命史

一只圆滚滚的折耳狸花猫跳上画家林蓝的膝盖，撒起娇来。

林蓝一边摩挲着猫咪的头，一边细细道来家里的“猫经”：家里养过很多只猫，最长寿的是黑黑，活了22岁。它是林蓝的外婆吴丽娥的模特和缪斯女神。

“黑黑当然有胡须了。外婆画的猫之所以没有胡须，是因为她开始画画时，眼睛已经老花，看不清这么细的猫须。另外，手也抖了，控制不好笔了。”林蓝解释。

客厅一侧的画室静悄悄的，偶然传来几声轻轻的咳嗽——她的母亲苏华、父亲林墉正在作画。两位画坛名家都已年过八十，每天最重要的事依然是画画，雷打不动。

“一辈子都这样过来，全家几代人都老老实实地当着手艺人。”林蓝笑着说，“我阿爸说我们是手艺人之家、老实人之家。”

这个“手艺人之家”诞生了九位女性艺术家。谈到家族中的女性，林蓝对我说，“我们要有独立的灵魂、独立的状态，有自己的志趣和事业，以实力活着。外婆就是这么教我们的。”

一个家庭妇女的暮年迸发

1986年，当中风瘫痪五年的老伴去世时，70岁的吴丽娥忽然觉得心空落落的。

这个瘦弱的老太太一辈子围绕着丈夫、儿女、孙辈打转，如今儿女们事业有成、孙辈们陆续长大，她每天似乎只剩下两件事：锻炼身体和休息。

她与长女苏华一家同住。家里有的是纸和笔。一天，她坐在书桌前，拿起笔，在旧挂历的背面写起来。她每天写一页，一页大概两百来字。

林蓝一页一页地慢慢读下去，才知道外婆是在回忆以前的事，从她在澳门的童年、少女时在珠三角做工的见闻，到日本侵华战争中的流离失所，再到儿女们的出生、长大，然后写到孙辈们的小时候………

自林蓝有记忆起，外婆就患有严重的哮喘，一犯病就喘得整宿不能入睡，有时需要送医院急救。但她发现，外婆一写东西就不喘了，精神也明显好了。于是，家人们都鼓励她写下去，“就当锻炼身体”了。

吴丽娥越写越有劲，有时天不亮就起来写，一口气写上几十页，就这样写了五年。一天，一位老朋友来林家做客，偶然读到这份手稿，大为赞赏，认为很有史料价值——从一个平凡家庭主妇的角度记录了中国南方的百年动荡史。在他的举荐下，1992年，这部21万字的自传出版。长女婿林墉为书取名《命运的云，没有雨》。

该书获广东省粤版优秀图书提名奖。2000年，日本的明石书店出版其日文单行本，译者为松山五郎。

书出版后，吴丽娥心里又空落落了一阵——这一回，她拿起了女儿、女婿的画笔，开始尝试画画。这一年，吴丽娥78岁。

那时，家里养了一只深色的狸花猫，大名黑黑。每天，黑黑都会跑到吴丽娥床前，依偎在她身边，一直到它临终前。“她就开始一点点画这只猫，一画就很有个性。老人家省惯了，颜料干得都不行了，她都不舍得挤新的，老蹭干了的颜料，结果就在纸上形成了不同层次的高级灰。”专业画画的孙辈们都好奇地问她是怎么调出来的，她说不出个所以然，单单就“觉得靓啊”。“真是调不出来的，还是因为她脑子里的审美好，加上一直不停地画，很认真地学习。”

吴丽娥每天都画，画心爱的黑黑，画家里其他的两只猫，画她所见过、听过的人物。神奇的事再次发生：一旦画起来，她的气就顺了，哮喘病消失得无影无踪。

“（写作和画画）那些是她身体所需要的，是一种很本能、最深层的需要。这样表达出来后，她才能心灵平静，才会舒服。”林蓝说。苏家三代出了十来个美院科班出身的画家，有时他们会讨论一个话题——真正的艺术是不是就该像外婆那样？

吴丽娥的素人画在艺术圈的名气也越来越大。一次，广美的一位教授带着一个英国的艺术评论家来林家拜访。那个英国人认真看了他们家里十几个人的作品和画册，最后买下了外婆的三幅黑猫。

“他特别喜欢，因为她的画很直觉、情感很真，他被画面的某种气息打动了。外婆当时特别激动，说她刚刚经济自立了，没想到都快90岁了竟然卖出画了，‘这钱虽然我用不了，我要收起来。’后来也不知道收到哪里去了，好几千英镑呢。”

1998年底，苏家美术馆在吴丽娥老家新会开馆，她的作品由该美术馆收藏且长期陈列。2002年3月，她与女儿、孙辈一道在广州艺术博物院开特展，展名为“一家三代八位女画家”。2008年，吴丽娥出版个人画册《吴丽娥：九十三岁老人画集》，林墉作序，儿女们为之配文。

吴丽娥的时时刻刻

2002年，《命运的云，没有雨》的日文译者松山五郎来广州拜访林家，提出想见一见书的作者。无论家人们怎么劝说，吴丽娥坚决不见。当松山先生走到她面前，她突然情绪激动，泪流满面。

那一瞬间，六十多年前香港沦陷期的记忆汹涌而来。当时，她在青山道的一家毛巾纺织厂当女工。一天，几个日本兵闯进女工居住的厂区来找“花姑娘”。听到响亮的皮靴声，她和女工友们打开住处的后门冲了出去，疯狂地奔跑，身后传来一阵阵日本兵的浪笑声。

吴丽娥祖籍广东新会，1915年生于澳门。她的父亲在澳门的一家典当铺做掌柜。因为母亲患疾，她7岁就和妹妹承担起持家的担子，读了两年小学后不得不辍学。后来典当铺亏空倒闭、东家卷款而逃，父亲带着妻女回到老家谋生。

在新会乡下，吴丽娥和妹妹相依为命，种菜、抓鱼、捡柴。年龄稍长后，姐妹俩辗转于顺德地区的大良、容奇等镇做纺织女工。1937年，日本侵华战争全面爆发。次年，日军从大亚湾附近登陆，战火很快烧到容奇镇，姐妹俩逃回乡下。

不久，吴丽娥和妹妹相继出嫁。她的丈夫是一个在新会县城教书的年轻人，名叫苏耀平。婚后不久，苏耀平便前往香港的一个战时孤儿临时收容所工作。很快，日军占领了新会县城，她逃到乡下，经澳门到香港投奔丈夫。此时，已有大量难民涌入香港，她在香场、纺织厂、保安公司做工。

1941年秋，香港也沦陷了。吴丽娥一边在毛巾厂打工，一边照顾着待产的妹妹。当时，香港市面上已经断粮，时有日本兵掳掠奸杀，还有歹人趁乱放火打劫，工友中陆续有人因饥饿倒下，有的全家不剩一口。在惊吓、挨饿中熬过几个月后，1942年春，吴丽娥和妹妹及其孩子坐着难民船离港，回到新会乡下，后前往粤北韶关地区。此前，苏耀平已奉命撤回内地，然后北上韶关，在邮电局找到了工作。

1943年1月，日军飞机轰炸韶关，黄田坝火海一片，怀着身孕的吴丽娥和丈夫一起逃出，随身财物付之一炬。空袭持续了两个多月。当年3月，她在当地卫生院诞下一个10斤多重的女婴，哭声响亮。她给女儿取名苏侠华（后更名为苏华）——希望女儿长大后能像武侠小说里那样，成为一个武艺高强的中华女侠客。

1944年，韶关战事再度吃紧。邮电局撤到连县，三个月后又接到紧急疏散到梅州的通知。吴丽娥怀着四个月的身孕、携着一岁半的大女儿，在饥寒、疲乏、黄病之中，从大炕口一路步行到兴宁，再由兴宁坐车进入梅县，然后乘船到松口镇，全程几百公里。在松口，她生下了次女苏家芬。

等到1945年抗日战争胜利，吴丽娥带着孩子随丈夫迁到光复后的广州。曾经繁华无限的广州城已是满目疮痍。乡下的亲人们寻来，骨肉相见，悲喜交加，恍如隔世。

“外婆是个爱憎很强烈的人，她这一生最恨的是日本人。”林蓝略显无奈地忆起了松山先生的那次到访。

令人欣慰的是，吃了“闭门羹”的松山先生说他理解外婆的心情。他情绪也很激动——作为广岛原子弹爆炸的受害者、侵华日军的家属，他终生反战，并将余生投入到民间的中日友好事业中。

与时代共振

1957年的一天，苏家迎来命运的一个关口——家附近的一块大空地上突然来了很多人和机器，轰隆隆的十分热闹。一年前，一家人随父亲单位安排，搬到当时位于广州市郊的海珠区晓港新村职工宿舍。

当时，长女苏华初中毕业在即。因为她画得不错，学校老师建议她报考位于武汉的中南美专附中。她把作业邮寄过去，不久收到一张准考证。巧的是，准考证上写的学校新址就在家门口。原来，空地在建的是一所美术学校，学校后来更名为广州美术学院（以下简称“广美”），并设有附中。当时，苏家7口人靠着七十多元收入生活，苏华得以学费全免。

进美院附中后，苏华经常把习作带回家让弟妹们临摹，教他们绘画基础，带他们去写生、到学校里看画。当时，最年幼的苏小华才3岁，光着脚丫子跟着他们在美院跑来跑去。在大姐的引领下，老二家芬、老三家杰先后考入美院附中。

1966年，一场持续十年的风暴即将到来。

这一年，苏华从广美国画系毕业，等了两年才分配工作。那时，大专院校毕业生全部被送到艰苦地区接受再教育。她被分到粤西南的阳江县漆器厂当设计员。不久，她和同窗十年的林墉结婚。当时，林墉被分配在隶属珠海的斗门县文化馆，夫妻俩要见上一面，水路加陆路需要花上两天两夜。

林墉来自于潮州一个民间工艺世家，是广美当时公认的才子之一。在斗门县文化馆，一有演出，他吹拉弹唱都得上，几乎没有画画的机会。

到1970年代初，广东省恢复了开办于1926年的农民运动讲习所，需要一批大型历史题材创作来支撑。一批散落在各个犄角旮旯的、最有才华的年轻人被召集起来，林墉也被抽调回广州。

1970年代的前五年，他创作了一批广为流传的大型历史题材宣传画，其中最广为人知的是《延安精神永放光芒》。

1972年，林墉与广美校友陈衍宁、汤小铭、伍启中合作水粉组画《国际歌》，代表广东参加全国美展。因为主题临时撤换，国际题材全部落选。落选前，这批广东作品在中央戏剧学院礼堂展出，结果吸引了全国美术界同行来观摩、学习，影响力远胜当年的得奖作品，“广东四大金刚”的声名由此鹊起。到1980年代，他们成为岭南画派新一代的代表人物。

林墉主攻人物，苏华则长于书法和山水画。从美院毕业后的十余年里，苏华以最熟悉和热爱的珠江三角洲为母题创作国画。1982年，她进入广州画院，和丈夫一样成为专业画家。

1979、1981年，夫妇俩受邀到巴基斯坦访问，回国后创作了富有异域风情的巴基斯坦系列，画面上南亚族群独特的外貌和多彩的民族服饰所形成的浓烈审美，让当时的国人耳目一新。这批组画拿下了首届广东鲁迅文艺奖，并在中国美术馆展出，一时惊动了北京文艺界的老先生们。此时两人才36岁。

时任巴基斯坦总统齐亚·哈克说，我们的油画家老是画我们的战乱、苦难，没想到中国艺术家反映了我们如花般的生活场景。巴方将之印成画册《林墉苏华访问巴基斯坦写生画集》，精心包装为国礼赠送到访的贵客。1983年，林墉获得巴基斯坦总统颁发的“卓越勋章”。

林蓝说，父母的个性和风格完全反着来——父亲是少年天才，一路都走得很顺，天赋又特别全面，在艺术上属于清新、华丽的“感人派”；母亲的书、画则阳刚有力，属壮美一派。