垸、圩、堤坝，为什么一定要住在这儿呢？

每年的6月至8月是中国大多数河流的主汛期，洪水集中发生在这几个月。在国内今日的交通条件之下，记者往往在一天内就可以赶到灾难现场进行报道。

每一场赶赴洪灾现场的路程，我都会有点不安，因为沿途经过的地方，几乎排出了一组清晰的差异序列。我启程的大城市往往在酷暑、安全和空调中，我乘高铁首先抵达的是当地所属的市，再乘车到县城和中心城镇，这些大多都是当地地势较高的安全地带，看起来毫无灾害痕迹，最后我在暴晒的县城换车去洪灾现场。

洪灾地点往往是沿河、湖、山的村庄。到了乡村的小路和堤坝，人开始变少，毁坏的房屋变多，有时是一片汪洋，灾难的浓度渐渐增加。

2024年7月，我的家乡湖南岳阳华容县团洲发生洪灾，洞庭湖团北村堤防决口，到7月6日11时，决口处达到226米。决堤之后，团洲垸内超92%的面积被淹，五千多村民陆续转移到县城的四个安置点。我恰好在华容，这次的所有采访是用家乡话完成的，“1996年洪水后建的屋，这次又被淹了。”一位老人家和善地对我说。

采访时，当地的老人们总是说起上一次更大的洪灾，往往是1996、1998年的长江洪水，偶尔有更年长的人会提到1954年那场长江流域的特大洪水。他们也提到在水边居住，对水的情感一直又敬又畏，可以预见到与之相伴的危险。每次听到这里，我脑子里总会闪出一句疑问——“为什么一定要住在这儿呢？”

这个问题可能不会有答案。在安置点，70岁以上的村民们几乎对洪灾抱着一种已经认命的平和，40岁到五十多岁的村民在灾害后反应相对激烈。但住在安置点的都是相识多年的邻里，无论跟工作人员吵不吵，生活还是要继续，大家聚在一起，笑话也还是要讲。

2016年，老家华容河决堤时，相关部门用卡车填埋溃口，当时的华容成为新闻报道的焦点，为何还在使用这么落后的填埋溃口的方式？当时，我正在安徽铜陵的几个村里跑洪灾，想回老家采访报道，但走不开。等我回家的时候，网络上还在为这件事吵得很热闹，但老家像什么都没有发生过一样，县城是平静的。

当时我22岁，执拗、激烈地追问在政府工作的亲人们，关于这场洪灾的具体情况。这次在老家华容采访洪灾，我30岁。人在30岁和22岁时对事物的理解和感受，已经很不一样了。

在洞庭湖周围，垸被分为三类：人口密集、经济集中的重点垸，经济体量稍低的一般垸，和临湖、地势低的蓄洪垸。团洲垸就是蓄洪垸。对华容县城来说，团洲因为与洞庭湖离得近，县城和周边地区常有人特意到团洲来钓洞庭湖的鱼。但在日常生活中，县里的人们很少能清楚地意识到，蓄洪区与县城里的关系究竟是什么？

在长江中下游地区，蓄洪区对洪灾各有各的说法，安徽叫“破圩”，湖南叫“倒垸”。对蓄洪区来说，洪灾风险是重复的，安置点总是在镇上和县城，这些年的洪灾跑下来，我对“垸”，对“圩”，对“第一道防线”“第二道防线”，始终没办法那么心安理得。