余秀华：稗子的春天

1970年11月，三株花粉败育的野生稻在海南被发现，改变了数千万中国人的命运，也左右了中国粮食未来的走向。它叫“野败”，命名的人是袁隆平。这是中国杂交水稻的开始。

44年后，“稗子”出现在一位38岁的诗人的诗中。她的文字里有无尽的春天、山野和麦田。在那首诗里，她说自己巴巴地活着。她想为相爱的人寄一本书，告诉对方稻子与稗子的区别，“告诉你一棵稗子提心吊胆的春天。”那年冬天，她像一串燃烧的爆竹，炸响了即将迎接新年的中国诗坛的漫长冬夜。在一些人看来，这是新诗走向大众的一个标志。她叫余秀华。

倒伏的野生稻和稗子，这两种丑陋、被遗弃、人们欲除之而后快的残次禾本科植物，分别在中国人的物质和精神生活上产生了意料之外的影响，至今余波激荡。

天使与魔鬼

“我对你不感兴趣，明天你别采访我。”2024年6月的一天，说完这句话，余秀华关上车门扬长而去。尽管周围人不多，但还是有些尴尬。这是我这天第三次听到这句话。

第一次是诗集《后山开花》的活动讲座开始前，新书出品方的编辑丁辉介绍我俩认识，余秀华轻轻点头算打了招呼，我们聊了两三句她新参加的综艺（她很愤怒，但因为种种原因无法详谈）、新出的诗集（但其实收录的是大概五年前的诗），关心了一下彼此的牙齿——她上半年将下列牙拔掉一颗，又因为严重的牙周炎无法立刻种上新牙。近半年的公开露面，她咧着嘴笑时，下排白色都有一块黑影。工作人员过来提醒时间到了，她摇晃着身子准备上台，扭头对我说：我对你不感兴趣，明天别采访我。

余秀华接受了太多采访，她生活与人生的明媚和幽暗都被挖得千疮百孔。这数以百计的采访中数以千计的问题里，爱情、孤独、残疾、诗歌等宏大叙事占了大半部分，故乡、吃喝、草木等明快碎片作为调剂闪烁其间。在一次次重复中，余秀华的形象得以加固：脑瘫患者，脑子困在身子里，肉身扭曲，精神飞扬，生命被热烈歌颂，情感仍熊熊燃烧。

在公众视野中，余秀华直接、真诚、坦率，也阴晴不定、喜怒无常。标签早早贴满余秀华周身，将她1米5的身子淹没。她照单全收，似乎不被伤害分毫。每到一处，成群的记者涌向她，就像过去十年涌进她的家乡、涌进她的农村老屋、涌进她在的每一个场域。有时她乐于交朋友，但更多时候她疲于应付。采访和被采访都成了一场博弈和煎熬。在广东为新书《后山开花》连轴转到第五天，她在朋友圈中大吐苦水：唉，我今天还要接受几个降智采访，天天胡说八道的，我自己都烦！

这些天，我至少见到了四位同行扶额叹息，他们有的带着书，有的带着酒，有的带着一腔热情，打算投其所好或诉尽衷肠（包括我），却在她直白或简短的、带着强烈感情色彩的回答中败下阵来。在顺德的活动上，她对现场的观众说，你们别看我和他（主持人）现在聊得有来有往，但活动结束以后不会跟他讲话，我也不会加他微信。主持人尴尬赔笑：是的，我预料到了，您别骂我就很好。一位同行采访她后，写了一篇记者手记随文章刊发，题目是《一次并不顺利的采访——回答都是三个字：“不知道”》。

但她又会适当地善解人意。最后一天活动结束后，余秀华瘫陷在休息室的沙发上，头歪着耷下。主办方一位工作人员过来告别，她简短地应了两声。对方说：“余老师我好喜欢你，走之前我抱你一下吧。”她扭过头，“啊？还要抱啊？不要了吧！”对方没理会这句话伸出双手，余秀华张开怀抱回应了她。

丁辉负责余秀华的新书宣传，此次全程陪同，为她对接书店活动和安排采访。在他的印象中，余秀华从第三天开始已经体力不支，几度建议取消剩下的采访。丁辉告诉她：这是为了卖书，您再配合一下吧。余秀华想了想，按原计划撑完了整段行程。

在前《诗刊》编辑刘年的印象中，余秀华一直我行我素，但性格又非常复杂。“很难归类，天使和魔鬼并存。”2014年，他在网上发现了余秀华的诗，被认为是余的伯乐。

采访之外的部分开心多了，比如吃饭、喝酒、跟读者互动（前提是别问一些奇怪的问题）。“和读者见面总是快乐的。”余秀华不止一次说这句话。

此次广东之行，五场活动场场爆满。到了观众提问环节，尽管每一位主持人都建议读者“直接提问”，但还是有不少人站起来先表白一番。这些年，随着网络的不断曝光和她与网友的互动，她似乎被迫成为了人生导师。她像一束熊熊燃烧的火焰，吸引着互联网和线下的目光，读者如飞蛾般扑向她，每一个问题都很宏大：如何不遗余力去爱？如何不计较一段关系？对人生有什么忠告……她越来越不耐烦，最后一脸不情愿：“没有忠告。一定要有，那不要伤害自己身体。”

第二天下午，我们按照约定前往顺德和美术馆拍摄，等待摄影师拿器材的间隙，她让丁辉给她拍几张照。太阳正要落山，柔和的光线从玻璃透入，在她头发周围勾了一圈橙色。她拿过手机，笑着说：“你拍的真不好看！”

在安藤忠雄设计的双螺旋楼梯上，余秀华仰头望天。光亮的天窗垂着奥拉维尔·埃利亚松的雕塑作品Atmospheric column，两组钢管制成的同轴螺旋线分别以顺时针与逆时针旋转，两层波浪在天色中交错。余秀华趴在旋梯的灰色水泥围栏上，镜头里，扭曲的钢筋将她圈入其中。

拍完她走下来，嘟囔着：“今天没化妆，拍出来不一定好看。”其实她讨厌化妆，化妆师上妆容易，但卸妆只能自己来，很麻烦。

从美术馆出来后，日落正把大朵大朵的云染红，湿热的风如浪般打来。她突然有了兴致，“我们边喝边聊吧。”她怕热，地道的广东大排档便被排除在名单外。

于是，我们的正式采访从一桌外卖顺德菜和一瓶白酒开始。问她想喝什么，她咧着嘴开玩笑：“茅台，嘻嘻。”她常喝十几块一斤的散装白酒，也爱喝汾酒，因为“那个喝不醉”。她记得自己一次最多喝了两斤，只是头晕但没有吐。她长期失眠，喝酒只为入睡。

一桌子菜，余秀华对一道手工石磨豆腐情有独钟。煎过的豆腐裹着汤汁，外衣酥脆，内里软糯，用力夹也不会断，轻轻抿却化成浆。余秀华的家乡横店村隶属湖北省钟祥市石牌镇，在2014年她扬名之前，石牌镇最拿得出手的正是豆腐。石牌镇被称为中国豆腐之乡，手艺已传承两千多年。这个8.4万人的古镇，有5万多人在中国五百多座城市、世界十多个国家和地区做豆制品生意。或许是这个缘故，余秀华觉得豆腐十分亲切。

刚才馆里有位新兴艺术家的展览，作品由AI生成，艺术家拼接和上色。余秀华看了看，好奇有一天写诗会不会被AI取代。这个话题在饭桌上继续。她说：“我觉得AI没法取代人类，因为机器无法表达人类的情感。”我叫醒Siri，让它现场写了一首诗。

小猫望着玫瑰花

诗人漫不经心地，念出整页

随想，

一笔一画，

月光投射在棉纱。

余秀华看了看，大笑：“真好！”说罢喝了一大口酒。

“嘶——好辣！”

困境

在《后山开花》之前，余秀华已经近八年没出过新书，作品虽然有，但只是零零散散在公众号刊出。与之相比，她的残疾、她的爱情、她怼网友、她上综艺都更吸引大众的眼球。

让她扬名的诗作里，残疾是一大母题，与另一母题爱情一起被她糅进情绪，再吐出诗句激起波涛，将她的名字荡漾到全国各地，甚至整个华人世界。与诗集里集中爆发的情感不同，在散文集《无端欢喜》和小说集《且在人间》里，她绵长地叙述着自己的种种困境。

她在自传体小说《且在人间》中化身“周玉”，与疼爱自己的父亲、爱恨交缠的母亲、糊糊涂涂嫁的丈夫共同生活。周玉横飞的情绪受困于生理的残疾，猛烈的爱欲被自卑压制，爱情和生活在压抑的日常里碎裂。

在书里，周玉有过数段壮烈又凄惨的独白：我为什么是残疾？我为什么要结婚？我结婚是为什么啊？……命运多么幽默：她给了一个女人不能改变的残疾，又给了她如此的多愁善感。这些聚集在一个人身上，不是深渊又是什么？……这些话与余秀华的形象重叠，变成了她心底的自陈。

但这样明显与身体残疾的对抗和怨怼很少在其他时刻中出现。刘年第一次给余秀华打电话，聊了几句问她为什么口齿有些不清晰。“她很直接地告诉我她是脑瘫，一点也没避讳这件事。”无论在纪录片还是在采访中，谈及脑瘫，她都维持着坦然与松弛，只在情绪波动时归咎于自负和自艾。

母亲生余秀华时难产，生下来后她脑部缺氧，接生婆一直拍才救过来。医生诊断为小脑神经失调。余秀华两三岁时，家人发现她总倒在地上，坐不起来。父亲给她做了两根拐棍，她用到六岁时放下，张开双臂走路。同时，余秀华口齿不清，一说话身体和面部便抖动不已。她写自己：人生而求幸，却无往不在枷锁中。

父母带她奔波数地求医，通通无果。甚至找上巫医，对方说她上辈子做了坏事，此生受罚。这个论断压住了她的童年，她常伤心，问自己前世为什么不做一个好人。她的病成为家庭的痛。母亲为女儿的未来担忧，给她寻了一个上门女婿。对方来自四川，大余秀华十多岁。这段形同陌路的婚姻维持了20年。余秀华对这段婚姻深恶痛绝：“婚姻带给我深深的不安和恐惧。我19岁，不知道婚姻是什么和结婚以后要面对什么，甚至不知道要有一个孩子。我们之间不会打任何电话，不存在任何交流，家就是春节过年的地方。我越来越迷茫，我一遍遍问我自己，为什么要结婚，这样的婚姻能够和我的残疾等价交换吗？”

与前夫相处的诸多细节都刺痛着余秀华，一个故事她在多个场合重复：前夫想要找老板要工钱，他带余秀华到了工厂门口，告诉她等老板的车出来就上去要钱，老板不敢撞残疾人。余秀华问：“他要是撞了呢？”前夫沉默，她愤而离开，“在他那里我的生命只值800块钱，还不如一头猪。”

但每次提及离婚，母亲总跟她吵架，理由无非“我们家没有人离过婚”“村里人怎么看你”“我们走了你以后怎么办”……她能左右的只有“以后怎么办”。所以她尝试自立。她去温州的残疾人工厂打过工，趴着写了一个的月诗，本子送给工友后怏怏回家。想要去乞讨，拿着碗在人来人往的大街上，怎么都跪不下去。

余秀华写诗，试图与自己的命运对话，写残缺的身体，写她对真爱的渴望。她走红后，实现了此前几十年都未曾想过的经济独立。稿费到手，她做的第一件人生大事是离婚。范俭的纪录片《摇摇晃晃的人间》记录了全程。影片中，余秀华数次因离婚与前夫、母亲争吵。其间，母亲确诊肺癌，余秀华一边陪她治疗，一边坚持离婚。母亲时而痛哭时而愤怒，斥责她“不让自己好好养病”。影片尾声，婚姻和母亲相继离开了余秀华。在母亲的葬礼上，她哭到几乎晕厥。

余秀华终于拥有了世俗意义上追求真爱的身份，她的情感之路时而小心翼翼，时而大张旗鼓。但更多时候，她在爱里的求不得总经由镜头或是友人的叙述暴露在公众眼前。“她性格反差极大，一般人摇摆程度不会有她那么大。”刘年说。情绪的摆动反映在生理上，余秀华常胃疼。跟前夫吵架时会，与90后男友吵架时也会。气到极点，她就捂着肚子蹲地上。在范俭的印象中，余秀华情绪低落到极点时胃就开始疼。2015年，她因被喜欢很久的男士拒绝，胃疼到呕血。