谢莉·杜瓦尔:现在她自由了
作者: 吉普赛美国女演员谢莉·杜瓦尔没有倾国倾城的容貌,以传统审美来看,她长得普通甚至怪异:狭长的脸,略微紧促的眼间距,微凸的下颌,两颗裸露的门牙。可就是这样一张看上去忤逆电影行业的脸,却走出了一条与传统女演员不一样的路——她不以美貌入场,却为电影事业献祭了一生。
杜瓦尔1949 年出生于美国德克萨斯州,小时候想做科学家,目睹猴子被活体解剖后又退了学,到百货公司工作。她做过一阵子泳衣模特,20岁时被大导演罗伯特·奥特曼挖掘,出演了人生第一部作品《空中怪客》。电影奇幻又荒诞,如同奥特曼所希望的那样,“他们(观众)走出影院不记得任何东西,除了自己的感受。”杜瓦尔成了这些情绪的载体,她连续与奥特曼合作了《花村》《没有明天的人》《纳什维尔》以及《三女性》等作品。尤其是《三女性》,为杜瓦尔赢得了戛纳影后的头衔,也奠定了她在影史上的地位。
此后杜瓦尔迎来了她的黄金时代。在伍迪·艾伦的浪漫喜剧《安妮·霍尔》中,她客串饰演《滚石》杂志的记者,在斯坦利·库布里克的惊悚电影《闪灵》中,她饰演疑神疑鬼的妻子温蒂·托兰斯。然而,这些作品的消耗也是巨大的,她在电影中一遍一遍地恐惧、哭泣,她张大嘴巴露出惊惧的神色,感染了观众,但更令她本人痛苦。杜瓦尔被征用了。“一觉醒来,发现自己要哭一整天,我不知道自己怎么做到的。”多年后回顾拍摄《闪灵》时的场景,杜瓦尔仍心有余悸,“我再也无法付出这么多了,如果你想要把痛苦称为艺术,随便吧,只是不要再让我参与其中了。”
1980年代后期,杜瓦尔开始转型制作儿童和青少年电视节目。1994 年,她到休斯敦老家附近的奥斯汀市客串一个小角色,拍完后顺道回了一趟家。母亲建议她做点别的事,比如画画。杜瓦尔想:“是啊,乔妮·米切尔(加拿大民谣歌后)一张画能卖4万美元,我为什么不试试看呢?”
就这样,杜瓦尔逐渐远离了人群。刚开始观众偶尔还能在影视剧中看到她,2002年之后,她几乎彻底从大众的视野中消失了。在美术上没有获得成功,她常常驾驶着一辆白色丰田四驱车四处游荡,饿了就吃车上的方便食品。她患上了精神疾病,2016年脱口秀节目《菲尔医生》找到她时,她已经比年轻时胖了一圈,常常词不达意,把电影中虚构的情节当成现实。当时与她合作过的男演员罗宾·威廉姆斯已经去世两年,但她仍然认为对方还活着,只是变成了特异功能人士。
杜瓦尔最后拒绝了节目组帮她寻找专业治疗的建议,她回到了德克萨斯的丘陵中,与男友丹·吉尔罗伊生活在一起。2024年7月11日,杜瓦尔因糖尿病并发症离世。在声明中,她的爱人说:“她最近受了太多的苦,现在她自由了。自由翱翔吧,美丽的谢莉。”