曹郁：摄影指导每一天、每一个场景都不能出错

采访前，曹郁的助理特意发来一则提醒：“曹老师的职位是电影摄影指导、摄影师，不是摄像师哈，是有本质的区别的。”

“称谓”对曹郁非常重要，他对此的介意有时会显得苛刻。“摄影指导这样的名字，是全世界电影摄影师工作了数十年，经过新浪潮运动和新好莱坞的推动，在上世纪70年代才真正确立的角色，非常不易。”

摄影指导是Director of Photography（DP）的中译名，亦可作摄影导演，是导演的联合创作者，是将影片呈现出来的关键角色：将文本变成视觉景观。DP需要兼具技术能力和艺术感觉，他们创造了每个影片独特的气质。

曹郁的电影生涯始于2002年孟京辉的《像鸡毛一样飞》，两年后他就凭借陆川导演的《可可西里》获得了金马奖最佳摄影，至今仍是金马奖历史上最年轻的获奖摄影师——那年他30岁，感觉自己开始走入正轨了，有点明白电影摄影是怎么回事了。2009年，曹郁再次与陆川合作，凭借庄重又灵动、肃杀又诗意的影像风格，战争题材影片《南京！南京！》在国内外电影节展中收获了数个摄影奖项。

但此后，曹郁一度陷入低谷，连拍四部都不满意，拍不出自己独特的东西。那时候他才知道，原来不是每一部电影都能让摄影师找到感觉，他得珍惜那些“有感觉”的电影。

2015年，曹郁接到王家卫监制的电影《摆渡人》的邀约。那是一段艰难的工作时光，但他从王家卫那里受益颇多，突破瓶颈，逐渐蜕变成一个更职业、掌握了更多技术和更多解决方法、能与不同导演合作的摄影指导。

次年，陈凯歌邀请曹郁加盟《妖猫传》。曹郁在其中实践了更丰富的摄影、布光方式，并对中式影像美学做出了新的探索：瑰丽奇诡的盛唐想象和青绿山水的色彩质感，呈现在柔和还带着些透明感的画面中。这部作品为他赢得了金鸡奖最佳摄影。

近年来，曹郁先后担任了《无问西东》《八佰》《1921》和《解密》的摄影师，他还是高口碑文艺片《脐带》的监制和摄影指导。其中《八佰》是亚洲首部全片使用IMAX摄影机拍摄的影片，《解密》亦是全片IMAX摄制，但《脐带》是小成本制作，曹郁很久没拍过这么穷的戏：《八佰》一场戏能用2000台灯，《脐带》一共只有12个灯。

2024年8月，陈思诚导演的《解密》上映，有褒有贬，也有共识：摄影及视效的水准一流，曹郁也自信这是《八佰》之后，中国电影工业质量最高的作品。“顶级大片是说工业化程度很高，而不是说挣钱最多。顶级大片意味着所有主创都得在一个水平线上，画面的质量是由摄影、美术、CG和剪辑共同决定的，哪块差了都会影响观感。”

而小成本影片《脐带》也表达了曹郁对电影工业化的态度。故事不复杂，讲的是小儿子带着患有阿兹海默症的母亲重返草原，寻找记忆中的家。由于每个环节都由专业人士协助作者表达，影片的镜头语言准确，画面兼具情感与美感，蒙古草原不是明信片式的蓝天白云，而有了一种飘忽不定的诗意。

曹郁总在强调影片是团队的成果。无论是创作分享课，还是朋友圈的转发，他或是要求在结尾展示全部幕后工作者的名单，或是点名感谢灯光、工程、DIT（数字成像）等等环节的伙伴。

电影自诞生来，就是一门以技术为支撑的艺术，是团队创作。所谓“电影工业美学”，其核心要义是电影技术美学，即美学通过电影技术来实现，电影技术服务于电影美学。而工业化的核心是分工化、专业化、流程化、标准化和规模化，水准差距往往不取决于硬件设备，更重要的掣肘因素是观念的滞后和技术思路的狭窄。《流浪地球》的导演郭帆曾多次提到，由于没有工业化基础支撑，国内的创作者只能单打独斗地摸着石头过河。而好莱坞许多中小成本电影，却能依靠美国甚至全球分工成熟的电影工业体系，提高各环节的专业水准。

曹郁第一次触摸工业化是拍摄《南京！南京！》时，其中战争场面的呈现非常复杂，需要多个环节协作完成，也需要电影工业化的知识。此后，他深度参与、见证了中国电影的工业化进程，感受到技术给创作者以自由，也不由得感慨这个进程还是太慢：“我们现在用的摄影机和灯光，跟国外的没有太大的差别，但通过同一个机器拍下来，仍然有很多画面质感那么的差。这其实是使用工业产品的鉴赏能力和创造能力跟不上设备的迭代。”

采访伊始，曹郁从衣服兜、书包前口袋、后口袋掏出三种烟。他说这是为采访准备的，保证自己能在接下来三小时的交谈中保持高度专注。这三种烟的口味不同，他最爱“南京”，但抽多了嗓子疼，就得换味道淡些的烤烟或是凉烟，用来麻痹喉咙。

片场不能抽烟，曹郁每次都要大费周章找个能抽烟的区域，比如在看监视器的帐篷里。在他的描述中，摄影指导确实是一项需要大脑高速运转、在规定的时间和空间中给出各种解法的工作。他们承担着事关成败的压力，一刻不得松懈或走神，宛如带队打仗，指挥失误就可能失去威信。

在我们的采访中，曹郁也保持了高度专注。他不惮于谈论曾经的失败，坦率又富有感情地讲述了自己的职业经历和对摄影技术、电影工业化的理解，流露出他对电影的热爱。以下是他的讲述：

就算拍不出我的样子，我也能完成影片需要的样子

我第一次受到挺大打击就是拍张杨导演的《无人驾驶》（2010），找不到感觉。以至于我现在看到张杨都挺不好意思的，觉得人挺信任我，但我没给他拍好。

张杨找我的时候，我刚跟陆川凭《南京！南京！》得了一堆奖，信心特别足，没想到瓶颈期来得这么快，怎么就不行了呢？一方面是我当时技术不够好，有想法也不一定能达到；另一方面就是我不太能真正理解故事的情感，可能我想法都是错的。

我自小就生活很单纯，在大院里长大，父母都是搞文字工作的，妈妈是记者，爸爸是编剧。上的普通高中，然后考到北京电影学院摄影系。我在学校里绝对是好学生，班上第一名，北京市三好学生、优秀毕业生。

就我一直是平顺、单一的生活，对张杨剧本里那种复杂的男女关系，不仅是没有经历过，也没法想象，整个就卡住了。

我想了很多方法，技术上也特别严格地去处理，但出来结果就是不满意。我当时想对胶片做减冲，让画面反差更低，细节更多。从技术上看，我是成功的。但我后来觉得，《无人驾驶》根本不需要这个风格，它不需要那么柔和的画面，它需要的是一个概念、一个强烈的情绪才能把多线条的故事撞击在一起。技术上越减显（保持更多的细节和色彩），画面的情绪就越平淡。像我现在讲课老说摄影的形式感要和剧作完全吻合，我那时候就没做完全吻合，就是两张皮的感觉。

那几年我拍了四部戏都不太成功，很焦虑，也很害怕，害怕自己再也拍不好了。拍完《可可西里》，我希望自己未来拍摄的题材都能跟我的内心产生共鸣，我能创造出更有力的影像，到了拍《南京！南京！》时，我常感到自己有一种摄影师的本能，很多决定都是靠本能作出的选择。但之后我连着失去内心的感觉，就找不到方向了。

那段时间我也没什么活儿，或者说我也不想接什么活儿，没什么希望解决我的困境。2015年，我突然就接到《摆渡人》的邀约。这部电影争议很大，但我非常感激这个项目，对我极为重要。

王家卫是我见到的第一个电影大师，我特别特别喜欢他的《春光乍泄》《东邪西毒》和《花样年华》。我到现在最想拍的片子还是《春光乍泄》那样的，工业水准高，但又是非常好的艺术电影。

王家卫很敏锐，我刚进组拍了几天，他就说：“咱俩的拍摄方式不一样，你喜欢从宏观看问题，我喜欢从微观去观察，你总是有种渐离感。”后来赶上整个剧组停工改剧本，改了半个多月，王家卫就天天找我吃饭，把我给吓得啊。我当时也特别受挫，我特别喜欢王家卫，他的电影那么有情感，又那么诗意，但我觉得我可能永远都拍不了这么好。

王家卫问我为什么不能投入到这个戏里，我说我确实不能对这个剧本感同身受。他真的给了我很多很多的耐心，老说，你肯定是可以的，你到底卡在哪里了呢？我们一起来解决。他特别想了解我，跟我聊我的家人啊，聊音乐啊，聊我以前拍过的片子啊， 试图让我们达到心灵上的共振。我到现在想起这些都觉得很温暖，很感动。

他教给了我一个真正的技术，就是怎么去拍演员的表演。王家卫其实特别古典主义，特别讲究戏剧化和很强的塑造感。以前我没有塑造演员的感觉，可能演员都是和我差不多年纪、差不多经历的人，或者像《可可西里》，演员都是普通人。我习惯先塑造场景，再看演员的效果是怎么样的。如果整体氛围是很棒的，我对演员的塑造就没有那么细致。但王家卫恰好相反，天天都要我拍演员的脸。这部戏跟我以往拍摄的题材不一样，不是盗猎或者打仗，是在很正常的生活中，要拍出人的故事和情感，就需要镜头有很强的戏剧感和塑造能力。

就那一回，我真正明白过来，电影最重要的是讲故事和塑造人，画面是为了情节和人。这说起来很简单，其实上学时候就学过，但真的之前没有体会到。直到《摆渡人》，才突然捅破了窗户纸，想明白了。

《摆渡人》是最不像我风格的电影，我变成了另外一个摄影师。我当时压力很大，经常洗完澡随便穿件衣服，站在浴室里一边抽烟一边听崔健，就想我怎么还能做自己呢？但拍完之后，我突然释然，我下一部片子可以不这么拍，我还是曹郁。

可我已经变成了一个更职业的摄影师，我做到了就算拍不出我的样子，我也能完成影片需要的样子。而我之前失败的四部戏，或许正因为换了我不擅长的风格、内容，我就不知道怎么去塑造画面了。说白了，还是技术上差点意思，我只能按照一个方式去拍才行，那就很有局限性。作为一个职业摄影师，我要能去学习爱上一个故事，爱上一些角色，要能读懂不同导演，并且用画面表达出来。

拍《摆渡人》的经历太重要了。摄影机的调度与戏剧性、剧本语言的配合，我在这部戏才被点明白。没有这部戏，也就拍不了后面所有的戏。

一旦想做些冒险，就要承担更多的风险

《摆渡人》之后我就进组了《妖猫传》，那是我第一次用上调光台来打灯光。调光台在每个剧场都会有，有点像调音台，有好多推子，用推子控制光线变化。调光台给了我自由，再也不用命令十几个，甚至几十个人去调光，都能自己直接控制。

哪怕我在片场已经工作了快二十年，命令很多人去干一件事我都会有一点心理压力。没有调光台的时候，将几十个灯调红一点或者蓝一点，就需要加色纸。色纸是很厚一叠，各种颜色分得很细，要是加错了，就得再加一遍。现场的工作人员要爬梯子去加色纸，人家加一次就要问一下行不行，如果我很犹豫，可能所有人都要盯着我。最可怕的是这色纸加都加了，我说“真不好意思，还是给摘了吧”，所有人又要爬梯子给摘了。