“俄版扎克伯格”杜罗夫

有关Telegram创始人、亿万富翁帕维尔·杜罗夫被捕后的剧情似乎在变得扑朔迷离。

在被法国警方拘禁四日后，他于2024年8月28日在法院获得保释，并被要求不得离开巴黎。有媒体记者拍到了杜罗夫当日从法院离开的场景，他照例一身黑衣，和一位年轻的金发女子在说说笑笑。

几天前，已有好事者在社交媒体上寻找杜罗夫身边金发美女的踪迹，发现她在全球的行迹与杜罗夫惊人地一致。

她到底是谁？是杜罗夫的情人、助手，还是其他什么人？一个未经证实的消息甚至指出：金发女子是一名以色列情报机构摩萨特的特工。

与此同时，还有一桩来自瑞士的离奇诉讼：在公开场合一直自称“未婚、单身”的39岁科技富豪杜罗夫，被一名居住在瑞士的44岁俄籍女士起诉。她声称两人共育有两子一女，要求获得孩子的监护权，以及每个月总共15万欧元的抚养费，同时还提出杜罗夫虐待儿童的刑事指控。

事实上，这位名叫伊琳娜·博尔加的女士在2023年4月就曾提起过诉讼，当时被瑞士法院驳回。据悉，她本人也是一名律师。

杜罗夫是2024年8月24日从阿塞拜疆坐飞机抵达巴黎，在郊外的布歇尔机场转机时被捕的。他被指控的罪名包括共谋和玩忽职守，放任犯罪组织在Telegram上进行贩毒、欺诈、洗钱和散播儿童性虐待的视频图像，并拒绝与警方合作。如果罪名成立，他可能面临最高20年的监禁。

一些熟悉杜罗夫行事风格的人认为：这更像是一次有意为之的自投罗网。他为人极其谨慎，此前因为担心会有法律方面的麻烦，一直避免前往欧洲国家，“他（这次）真正的目的是逃离普京的暗杀。”

国际观察家推测：在被捕一周前，杜罗夫曾在阿塞拜疆与俄罗斯总统普京会面。但这遭到了一位来自普京安保团队的人士否认，他说普京拒绝了这次会面。随后在克里姆林宫的记者招待会上，新闻发言人再次否认了这一说法。

根据福布斯的数据，截至2024年8月，帕维尔·杜罗夫的个人净资产高达155亿美元，在全球财富榜上排名第120位，其中很大一部分是来自他对Telegram的所有权。他曾被《财富》杂志评为2018年“全球40 岁以下最具影响力的商界人物”之一。

“救世主”

现年39岁的帕维尔·杜罗夫早年以“俄罗斯的马克·扎克伯格”闻名。

他出生于俄罗斯圣彼得堡一个学者家庭。其父是语言学教授，长期担任圣彼得堡国立大学的古典语言学系主任。2006年，刚进大学的杜罗夫创建了广受校园欢迎的论坛spbgu.ru。同年，他和几个同学朋友以Facebook为模版，共同创办社交网络平台Vkontakte（以下简称VK），杜罗夫出任CEO。这一项目后来也吸引了他的哥哥尼古拉·杜罗夫加盟。作为一位多次获得国际数学、信息科学和编程比赛金牌的数学家，尼古拉主要负责网站平台的开发。

VK迅速获得了成功，到2008年成为俄罗斯最受欢迎的社交网络，公司价值增长到30亿美元，被称为“俄罗斯的Facebook”，杜罗夫本人也成了俄罗斯版的扎克伯格。2012年，他曾与员工从他办公室的窗户向人群投掷纸飞机——每架纸飞机都是用5000卢布的钞票折叠而成的，他们就这么撒了超过10万卢布。

随着VK的社会影响力越来越大，杜罗夫与俄罗斯政府的关系开始变得紧张。

2011年俄罗斯举行国家杜马选举，VK成了异议人士集会并组织声援活动的场地。期间，俄罗斯警方要求杜罗夫删掉著名反对派政治活动家阿列克谢·纳瓦尔尼的页面。杜罗夫随后发布了一张穿着连帽衫的狗吐舌头的照片作为回应，表示自己不会按克里姆林宫的意愿行事。

一个小时后，一支全副武装的特警部队出现他的公寓外面。随后，他被俄总检察官办公室正式传唤。

慢慢地，杜罗夫在公司开始遭到明显的排挤，一些与克里姆林宫有千丝万缕联系的投资者逐渐稀释杜罗夫在VK的股权。2012年，他在Instagram公开发布了一张伸出中指的照片，称这是他对Mail.ru集团企图收购VK的官方回应。该集团为普京盟友、俄罗斯寡头阿利舍尔·乌斯马诺夫（Alisher Usmanov）所有。

2013年，杜罗夫被警方指控驾驶一辆白色梅赛德斯撞伤了一名警官，随后他否认了这一指控——他说自己甚至都不会开车。

尽管姿态强硬，杜罗夫还是逐渐失去了对 VK的控制权。2013年至2014年，乌斯马诺夫通过两次股权收购，成为VK的直接控制人。如今，VK为一家俄罗斯国有保险公司所有。

2014年4月1日，杜罗夫突然向VK的董事会提交了一份辞呈，以“再见，感谢所有的鱼”结尾——这是邪典小说《银河系漫游指南》里的一句台词。不过两天后，杜罗夫又说这只是一个愚人节的笑话。

然而没过多久，2014年4月21日，VK突然宣布免去杜罗夫的首席执行官之职。杜罗夫随后在社交媒体表示，该公司实际上已被普京的盟友所接管，并暗示罢免他的原因包括他此前拒绝封禁阿列克谢·纳瓦尔尼的个人页面，拒绝把VK用户的个人信息移交给俄罗斯的执法部门，并指出这些来自政府的命令都是非法的。

俄罗斯警察随后冲进了杜罗夫的办公室，但他已不知所踪——数日前他已秘密离开俄罗斯。后来他回忆说，VK就相当于他的一个孩子，“我失去了我的公司和我的家，但如果重新来过，我会毫不犹豫地再次做这样的决定。”

在公开场合，杜罗夫始终以一身黑衣示人——他这是有意模仿《黑客帝国》中基努·里维斯所扮演的电脑程序员尼奥（Neo）的形象，电影中尼奥被“唤醒”后，成为矩阵帝国里的“救世主”，最终要为人类和机器带来和平与救赎。

杜罗夫鼓吹苦行，他是素食主义者，戒酒精、糖、尼古丁、咖啡因和快餐，最长进行过为期6天只饮水的禁食。网上流传着他赤裸上身浸入浮满冰块的水中的视频。所有这一切，都是为了让自己保持专注，激发创造力。

2024年2月接受美国记者塔克·卡尔森访问时，这位身家155亿美金的富豪说自己没有私人飞机、游艇、房产、岛屿这些豪华的东西。他认为一旦拥有这些东西，就会把他限制在某个物理位置，影响他的专注，“我头脑中放在第一位的，是自由。”

B计划，恐怖主义和警察

早在与普京政府关系日益紧张时，杜罗夫和他哥哥尼古拉就已经悄悄地开始进行备案计划。

从2012年开始，兄弟俩在美国纽约州布法罗市秘密成立了一家公司，并将VK的一些忠诚员工转移到美国。据《莫斯科时报》称，当杜罗夫被股东问及他手中的神秘项目时，他发送了以扎克伯格为原型的传记电影《社交网络》中的一张剧照——Facebook的联合创始人肖恩·帕克向投资者竖起了中指。

这个秘密的B计划就是Telegram。这是一个经过精心设计、去中心化、不被任何第三方组织（哪怕是政府）监控的加密社交平台。在某种程度上，这是杜罗夫对克里姆林宫监管VK的回应。为了保持Telegram不被其他势力控制，杜罗夫坚持不引入投资人，每个月自掏腰包 100万美元维持仅有的四人技术团队及服务器资源。

Telegram于2013年正式推出，随后十年里成功地发展成为全球最大的消息传递平台之一。到2021年，Telegram已成为全球用户人数增长最快的应用程序，当年10月，一天内就有7000 万新用户注册。

让其名声再跃上一个台阶的，是2022年2月开始的俄乌战争。战争爆发后，Telegram迅速成为全球获得直接来自乌克兰战场最新动态的最重要渠道。到今天，它依然是俄、乌双方进行情报和信息战的主要战场之一。

为了维持Telegram的运营，杜罗夫带着他的四名员工不断在世界各地流浪，他们租住民宿，隔几个月就会换一个城市，没人能找得到他们。

杜罗夫不喜欢美国的硅谷文化，他曾公开批评说：美国的程序员“被宠坏了”，他们往往无法专注于工作。他还把美国描述为一个“警察国家”，并透露他在2015年6月遭遇过一次可疑的盗窃，窃贼想偷走他的手机。

2017年起，杜罗夫把Telegram的总部从柏林搬到阿联酋的迪拜媒体城。在接受媒体采访时，他表示这让他有“更好的方式来使用钱来造福社会”，因为迪拜不征收个人所得税。

令埃隆·马斯克、扎克伯格这些大佬们无比羡慕的是，整个Telegram团队只有50名员工，其中包括30名工程师。杜罗夫说他通过举办程序设计比赛来招募自己的团队，其获胜者大多来自乌克兰。

杜罗夫自称是一个坚定的自由意志主义者，致力于确保Telegram上所有用户的信息安全，无论他们是谁、他们在做什么。

Telegram出色的隐私保护，也吸引了恐怖组织和其他犯罪分子来此聚集。据中东媒体研究称：Telegram成为ISIS等恐怖组织的“首选应用程序”。此外，它还成了区块链和数字货币社群首选的交流工具。全球有超80%的ICO（区块链代币发行）社群活跃在Telegram上，有超60%的ICO是通过Telegram进行的，它是ICO近乎疯狂爆发的幕后推手。

在2018年1月的达沃斯世界经济论坛上，时任英国首相的特蕾莎·梅对Telegram做出批评。她指出Telegram已经成为罪犯和恐怖分子的家园，“我们需要看到像这样的小型平台更合作。没有平台愿意被称为‘恐怖分子的平台'或恋童癖者的首选应用程序。”

但杜罗夫自始至终都拒绝对Telegram做内容审查和访问限制。

他坚定地认为，侵犯用户隐私比恐怖主义还严重。“你不可能让一个通讯软件对所有人安全，却只对恐怖分子有漏洞，”他在2016年2月接受CNN采访时说。“它要么对所有人都可靠，要么不可靠。”

特蕾莎·梅并不是唯一的批评者。2017年，爱德华·斯诺登也在推特上批评了Telegram的安全性和道德规范。斯诺登因2013年曝光美国国家安全局大规模侵犯美国公民隐私权而闻名全球，遭美国政府通缉后，流亡到俄罗斯。

“也许杜罗夫是个天使。但愿如此！但天使以前也曾陨落过。Telegram一直在努力使平台上的频道去中心化——这意味着局面将不受他们的控制。”

杜罗夫与普京之间的紧张关系延续到他创办的Telegram。

2018 年，在杜罗夫拒绝与俄罗斯安全部门合作后，Telegram在俄罗斯一度被禁。

神秘的杜罗夫兄弟

在杜罗夫就读过学校的毕业纪念册里，你找不到任何一张有他的照片。

俄罗斯导演罗迪恩·切佩尔拍摄过一部有关杜罗夫的纪录片，采访了他的老师、同学和熟人。杜罗夫本人拒绝了采访。为避免潜在的法律风险，切佩尔专门飞到迪拜，把成片送给他过目。这部纪录片里披露了很多杜罗夫自己没有公开的信息，不过他也没有提出任何异议。