黑山 去山巅呼喊

开往黑山的巴士只有晚上一班。夜幕降临后，我从车站对面的小超市买了一瓶托米斯拉夫牌黑啤，坐在车站的长椅上，等待开往科托尔的汽车。偌大的车站空空荡荡，既没有车，也没有旅客——没人去黑山。车站的大喇叭放着克罗地亚语的广播节目，仿佛絮絮不止的白噪音，也像有人拧开水龙头，让水徐徐漫延在空无一人的广场上。

终于，一辆老旧的巴士载着它那邋遢的司机来了，乘客只有我和一个吃薯片的姑娘。司机抽完烟，将烟头扔在地上。随后，我们开出车站，离开杜布罗夫尼克，驶向黑山边境。

窗外的白房子亮着灯，星星点点，像森林中的萤火。前方的道路只是一团黑黝黝的山影。一辆汽车开着大灯，穿行在山影中，仿佛一个移动的白点。我注视着这个白点，好像盯着一只爬在黑色幕布上的瓢虫。接着，山路转弯，白点突然消失不见。远方再次陷入彻底的黑暗，只有巴士的引擎声单调地回响。

到了边境检查站，我们下车，盖章，进入黑山。这里的地貌并没有显著变化，但却透出一种全然的异样。我望着窗外飞速划过的小镇，突然意识到，那可能是因为这里的一些招牌不再是拉丁字母，而变成了西里尔字母。这意味着，我在不知不觉之间从天主教的世界滑入了东正教的世界。在黑山，信奉东正教的人口约为72%，这让它与塞尔维亚和俄罗斯有了更多精神上的联系。

巴士绕过科托尔湾，一侧是大海，一侧是洛夫琴山。山峰拔地而起，有着陡峻的线条。我在书中读到过，黑山的名字就来自洛夫琴山，因为这座石灰岩山脉太过荒凉，一年中总有数月一片苍黑。

科托尔是洛夫琴山下的一座港口城市，人口只有一万余人。当我走出湿漉漉的车站时，街上和海上都弥漫着雾气。黝黑的山峰、白色的雾霭、昏黄的路灯、几座灯影绰绰的建筑，共同构成一幅线条粗粝的油画。我拖着行李走进这幅画中，在老城里找了一家驿站般的石头旅馆，住了下来。

1

第二天一早，我走出旅馆，太阳已经高高升起。昨夜的大雾散去，昏暗潮湿的景象已经消失不见。在这个晴朗的冬日，科托尔湾碧波荡漾，洛夫琴山上飘着几缕轻纱般的薄云。

老城拥有迷宫般的小巷和一座袖珍广场。广场上有两座高大的钟楼，映衬着山景。城中遍布教堂，既有东正教堂，也有天主教堂。相比天主教堂，东正教堂的氛围更具神秘气息：圣像、熏香、褪色的壁画……身着黑色法衣的大胡子神父，一边晃动黄铜香炉，一边念念有词。黑山老妇人围着头巾，脸上皱纹纵横，让人想到黑山自古就是个严苛的地方。

科托尔的老城很小，路是石头的，房子也是石头的。走在小巷里，我经常会与流浪猫不期而遇。老城里居住着数百只流浪猫，让科托尔获得了“猫城”的称号。当地人有句名言：“当你不知道去哪里的时候——跟着猫。它会带你去到你没去过的地方，还会介绍朋友给你，因为猫在科托尔的时间比任何人都长。”

猫是怎么来到科托尔的？一种说法认为，科托尔自古就是港口和货物码头，有很多老鼠，于是就有了猫。不过，老城干干净净，我也并未看到老鼠。因此，另一种说法就显得更有说服力：黑山人虽然以勇猛凶悍著称，但骨子里却十分温柔——这也反映在他们对待猫的态度上。

午后，我经过一家酒吧，一只猫正眯着眼睛，趴在门口的台阶上晒太阳。在科托尔，冬日的阳光十分珍贵，因为太阳总是被大山遮蔽。当我也在门外的椅子上坐下来享受阳光时，猫没有被吓跑，只是无奈地看了我一眼，慵懒地挪了挪身子，为我让出一点空间。

侍者走了出来，从猫身上抬腿迈过。

“来杯生啤。”我说。

侍者是个年轻的小伙子，像典型的黑山男人一样身材高大，相貌英俊，棱角分明的脸上留着黑色的络腮胡子。他将啤酒端给我，然后在邻桌坐下，两只大手扣在一起，放在桌面上。

我后来得知，他叫乔万，生于1997年。老家在黑山北部，靠近塞尔维亚的山区。他的父母和弟弟还生活在那里。

在黑山这样的地方，山区真的就是山区，几乎种不了什么作物。因此，我问乔万，山区的主要生活来源是什么。

“放羊。我家养了三十多只羊。以前我每天在山上放羊，现在是我弟弟。”乔万停顿片刻，接着又说，“这是山区的传统生活方式，祖祖辈辈就是这样生活的。不过，我选择了离开，到了科托尔。”

“为什么会来这里？”

“因为羊不够多，我不得不出来工作。”乔万腼腆一笑，“刚到这里时，我才二十岁。这些年，我一直在酒吧和咖啡馆当侍者。”

这样的回答，倒与二十年前在中国北方乡村听到的如出一辙。

我问乔万，他觉得科托尔怎么样。

“这是黑山最著名的旅游城市。欧洲人会来这里度假。”他说，“俄罗斯人和英国人尤其喜欢这里。”

他说，大多数黑山人与他一样干旅游业。从春天开始，他们会连续数月不间断地工作，直到冬天淡季才有机会回家或是休息。

“但你现在还在这里。”我说。

“是的，是的。”乔万面露喜色，有点骄傲地搓搓手。

我想，他一定是误解了我的意思。我其实想问他为什么没有回家，而他把我的话当作了恭维——即便到了淡季，他还是保住了工作。

乔万说，他住在城外的一栋两室公寓里，到老城需要二十分钟。在科托尔，这可算是相当远的距离。我问他房租多少。他说，400欧——几乎相当于他半个月的收入。

“有点贵。”我说。

乔万点点头。“这里的生活很艰难。但没办法，我只能租个大房子。我21岁就结婚了，女儿今年三岁。我和妻子是在酒吧认识的，她也是服务员。”

“她是黑山人吗？”

“不，她是塞尔维亚人。”乔万说，“不过，黑山人和塞尔维亚人没什么区别。她出生的那个城市人口还不到四千人，大概还不如你们中国一条街上的人多。”

我笑了，然后告诉乔万，在我居住的城市，有些小区就比整个黑山的人口还多。

“我的天！”乔万瞪大眼睛。

我又要了一杯啤酒。乔万拿起桌上的空杯，跨过那只猫，走进酒吧。过了一会儿，他又端着一杯酒走出来。此时，阳光已经从台阶上悄悄溜走，那只猫终于直起身子，伸伸懒腰，走开几步，开始梳理自己的绒毛。

我问乔万，是否想过出国工作，那样或许会有更好的收入。比如杜布罗夫尼克，不过是两小时左右的车程。

乔万摇摇头。

“我从没想过出国。”他说，“黑山还不属于欧盟，我没办法在那边工作。”

“黑山不属于欧盟，但却使用欧元。”我提到这一点。

“是的，是的。”乔万再次露出笑容，似乎又把我的话当成了恭维。

“这不奇怪吗？”

“我看不出有什么奇怪。”

作为初来乍到的旅行者，我却不免感到奇怪。在此之前，我从未见过任何独立的主权国家，不发行本国的货币。

南斯拉夫时代，黑山使用南斯拉夫的货币第纳尔。1992年，南斯拉夫解体后，斯洛文尼亚、克罗地亚、马其顿和波黑纷纷独立。只有弱小的黑山选择跟随老大哥塞尔维亚，组成了南斯拉夫联盟共和国（简称“南联盟”）。

绵延数年的战争和国际制裁摧毁了“南联盟”的经济，造成严重的通货膨胀。为了抑制通胀，避免全盘崩溃，黑山从1999年开始使用德国马克作为官方货币。到了2002年，欧元诞生，黑山也转而使用欧元。2006年，黑山宣布独立。

有趣的是，黑山迄今并未与欧洲央行达成任何使用协议。2012年，黑山开始与欧盟进行入盟谈判，而欧盟不得不面对一个史无前例的情况，即一个已经使用共同货币但并未执行强制性经济条件的国家，正在努力加入欧盟和欧元区。

在复杂、破碎的巴尔干，黑山倒也并非个例。后来，我又在科索沃遇到类似情况。相比黑山，那是一个更加饱受摧残、深陷麻烦的地方。

乔万告诉我，对黑山来说，目前最大的希望就是加入欧盟。因为除了旅游业，这里几乎没有别的工作机会。他说，首都波德戈里察附近原本有一家铝厂，曾是黑山最大的工业企业，但在2021年12月关闭了。现在，除了一家热电厂，黑山没有任何工业。只有加入欧盟，黑山人才有更多机会，国家才有依靠。

我问乔万，他是否担心一旦加入欧盟年轻人都会离开黑山。

乔万说，刚开始会有很多年轻人离开，但他相信，他们最终还是会回来。

2

一旦没有了太阳，冬日的科托尔立刻就让人感到寒意。我逛遍了老城，不知道还能去什么地方，于是又要了一杯生啤，坐到酒吧里，消磨时光。

黄昏时分，一个女人推门而入。她看上去四十多岁，也可能不止，有一头亮棕色的头发，眼泡鼓鼓的，好像刚哭过一场。她坐到吧台边，像熟客那样与乔万打了个招呼，然后要了一杯啤酒。

我猜她是美国人。在略显矜持的欧洲，其实不难分辨出美国人——他们很容易打开话匣子，而且一旦打开就滔滔不绝。

美国女人一边喝酒，一边向我和乔万透露，她是拉斯维加斯人，有拉美血统，在美国驻俄罗斯大使馆工作，隶属军队系统，归国防部管辖。现在是圣诞假期，她独自在欧洲旅行。假期结束后，她将调往澳大利亚。

“我讨厌寒冷，但下雪的莫斯科美极了。”她说，“不过，我还是很高兴，因为总算可以调到一个说英语的国家了。”

“是的，是的。”乔万笑嘻嘻地附和美国女人。

“俄罗斯人其实相当友善。听说我要离开，他们都很伤心。我的翻译是个1992年出生的女孩，她听说我要走，搂着我抱头痛哭。”

“是的，是的。”乔万说，“怎么会想到来黑山的？”

“说来话长。我先去了意大利——罗马、托斯卡纳——你知道，我们美国人喜欢托斯卡纳。我一直想在意大利买房退休呢！在托斯卡纳拥有一套房子，是所有美国人的梦想。然后，我坐船到了阿尔巴尼亚。我发现，那里的风景和意大利没什么两样，但比意大利便宜多了。都拉斯你知道吗？房子漂亮极了，面朝大海。我想，用我的钱可以在那里买个大房子了。何必非要在意大利呢？然后，我从阿尔巴尼亚到了这里。天，科托尔的老城美极了！我这两天一直在想，要不要在科托尔也买一套房子？”

美国女人看了看我和乔万，仿佛在征求我们的意见。不过，还没等我们开口，她又继续说道：“我要在科托尔待18天。我想沉浸在一个地方，慢慢地体验。我在老城租了房子，便宜又宽敞。我每天睡到自然醒，然后在老城里散步、吃饭。对了，我喜欢和当地人聊天！我觉得只有和当地人交朋友才是真正的旅行。我和广场上那家咖啡馆的小伙子就成了朋友。”她转过脸，看了看乔万，“现在，我们也是朋友了。”