祖峰：慢一拍

晚熟的人

一个人的时候，工厂保卫科的顾学兵总是沉默，在单人宿舍闷头造一把属于自己的枪，电视里放着射击比赛的录像。

在2024年11月1日上映的电影《老枪》里，演员祖峰饰演顾学兵。故事发生在20世纪80年代，开头，教练带着射击队运动员顾学兵问诊，一晃五年后，顾学兵已经带着永久的听力受损从射击队退役，到奉林（虚构的北方某市）铁合金厂保卫科工作。这个正经历转型阵痛的厂子已失去往日荣光，全厂停工，顾学兵的主要工作，就是抓从厂里偷金属零件的人。

在溃烂的环境里，没有人能预判未来在哪里。顾学兵是难得的在泥潭里坚守了原则的人。

“我读到剧本的时候就非常认可这个人物，”10月下旬，《老枪》上映前的短暂宣传期，祖峰接受了我们的采访。他身穿印着影片名字的卫衣，面色和煦。读完剧本，顾学兵的形象清晰地出现在他脑海里。他说，某种程度上，顾学兵与《潜伏》（2008）里的李涯有点像——那个让他从寂寂无名突然一跃成为知名演员的角色，来自本世纪至今为止最好的国产谍战剧：解放战争时期，国民党保密局天津站的所有人忙着找活路，把主义当成生意，而李涯把主义当成理想，很纯粹、很努力、很不合时宜。

“都是大厦将倾，在残破不堪、快要沉没的轮船里，周遭这些人想尽一切办法自救，可能会违反规则。像《潜伏》，站长就给自己捞钱、捞古董，周围人给自己捞各种各样的好处，李涯却那么坚持。《老枪》也是，在效益不好的大厂，顾学兵也在坚持。有相似的地方。”祖峰说。

但是《老枪》里发生了对顾学兵来说残忍的三件事，那是他三次受锤的过程：有人偷拿金属被他抓住，他要转送警局，保卫科的大哥老田支开他收了钱把人放了；他拦住了一辆可疑的卡车，试图保住一整车公共财产，可对方有背景，上面给这辆卡车送来了出门条；他恋人的儿子耿晓军参与团伙偷窃，夜黑风高进厂割电缆，正赶上厂领导带着外人来偷设备，一合闸，晓军的朋友小马被电死了，厂里通过他对晓军施压，要他签免责声明，证明小马的死跟厂子无关。

是不是这类人一直比较吸引你？我问。

也许吧，祖峰说。“顾学兵内心有一些坚守，这个还挺迷人的。在我们成长的过程当中，这部分慢慢地可能就被掩盖起来，或者换一个说法，我们变得更能包容，可以容忍之前不能容忍的事情了。这或许是成长需要付出的代价：我们可能失去纯真，失去某些判断。”

祖峰出生于1974年，今年50岁。他毕业于北京电影学院明星云集的96班，成名晚，至今不是高产的演员，经典角色除了《潜伏》中的李涯，还有《北平无战事》（2014）的中共地下党员崔中石，《山海情》（2021）里将一生奉献给教育事业的白崇礼等等。他一贯低调，没有开通任何社交媒体账号。

近两年，他上大银幕的作品，一是曹保平的《涉过愤怒的海》（2023），他演一个反社会人格少年的父亲；二是今年入围圣丹斯电影节和柏林国际电影节全景单元的《家庭简史》（2024），目前尚未公映；还有就是去年入围东京国际电影节主竞赛单元并获得最佳艺术贡献奖的《老枪》。后两部电影都是青年导演长片首作。在接受“娱理”采访时，祖峰说，“第一次拍电影的导演可能无法找到最有商业价值的演员，但是他们能找到我，他们可以把我当作起点。”

《老枪》的导演高朋此前入选了扶持青年导演的青葱计划。高朋当过广告和短片导演，《老枪》的剧本写了又改，第二次颠覆性修改是2021年夏天，他去东北采风，听到了很多1980年代国营工厂发生的真实偷窃事件，见到了活不下去从厂子里偷零件卖的人。高朋问他们，所有人都在偷，有没有人就是不偷？有。那你们怎么看他的？对方说，我们特别讨厌他。想了一会儿，又补了一句：要不是有这么个人，我们也不觉得自己埋汰。

那次采风后，高朋对顾学兵这个人有底了。

写大纲时，高朋眼前就出现祖峰的脸。他想把顾学兵写成这么一个人：表面特别安静、特别柔软，不争不抢。“你如果生活中碰到这么一个人吧，觉得他没准挺好欺负。但他心里有一个特别坚固的东西，你不能碰到。”

高朋第一次和祖峰见面，说，顾学兵这个人，做什么都比别人慢一拍，明白自己该做什么也比别人晚。祖峰听到这里，眼睛亮了。后来他们交流，祖峰塑造顾学兵的一个重要抓手就是，顾学兵是一个晚熟的人。

高朋分析，顾学兵的理想主义、高道德，与其说是坚持，不如说是本能。“他对那个东西并不是特别理性、自知的，比如他觉得道德是好的、遵纪守法是好的；他就习惯这样为人。和真实生活开始碰撞之后，他也不舒服。他比较钝化，比较被动，比较慢。”

顾学兵第三次受锤，厂里搬出了厂长来制他。小马已经死了，这是无可更改的事实；但倒卖器材的钱可以上交，能给全厂八千名职工发一笔工资。该怎么选？顾学兵犹疑了。

全片的高潮段落，是厂庆大会，所有人都在礼堂，厂子空了，保卫科大哥老田带着沾着血的社会人，要来抢这笔全厂人的工资。路过的顾学兵被卷入了一场生死之战。

“某种程度上，如果不发生最后那次劫案，可能顾学兵也要变成一个和大家一样的人吧。”高朋谈起他对这个段落的设置。这个极端事件，让顾学兵用他的枪救了厂子，也救了失序的世界里他自己的尊严，证明了他不是无用的、可笑的。

力不出尖

高朋一直有个特别固执的想法，找演员，得找“他本来就是这个人的人”，成功概率最大。“好多成熟演员对这个观点特别不屑，牛演员什么都能演。那是因为成熟的技巧，当然没毛病。但我始终觉得，如果演员最像角色本人，可发挥的能量是最大的。”

高朋不认识祖峰，就是觉得那张脸适配。他在网上搜祖峰的资料（果然很少），找到一个特有意思的视频：祖峰去打羽毛球，正好被一名记者逮到了，就像电视台里被抓住街采的路人，“挺懵的，特别真实，没有任何防备。”

在他看来，演员有两种：一种是脚趾头都在使劲演戏，也有很成功的；再是祖峰这种，“特别松弛，看不到他特别使劲地传达某种情绪。如果能识别它，势能是非常强大的。”他觉得在与祖峰的合作中，他们对表演达成了美学的共识。

高朋和祖峰都说，做枪是顾学兵在找回他的舒适区。高朋又说，顾学兵做枪，就像祖峰写毛笔字。“你说他们是逃避吗？也不是，可能我们都挺需要能让自己喘口气的、舒适的事情。”

祖峰早年有练大字的爱好，喜临帖。随着工作越来越忙，专门找时间临帖变得奢侈，他改抄文章，“又可以达到练字的目的，也在阅读文章，这样又读书又练字了，就比较经济实用了。” 祖峰说，在《老枪》剧组，如果上午没有工作，他就抄《古文观止》，还可以锻炼古文的语感。抄的过程中，有时他会走神。“就什么也不想了。进入那个状态也挺有意思的，就像有的人打坐，有的人站桩，有的人抄写，就比较相似。”

在《老枪》的首映礼现场，映后一个小时的流程被安排得满满当当：一个接一个的观影嘉宾，有导演、演员、编剧，被主持人点到名字，起来发言。

表演指导刘天池（祖峰的妻子）第一个被邀请发言，主持人问到祖峰是否会给刘天池唱歌——在《老枪》里，秦海璐饰演的小金和顾学兵处于暧昧期时，会说，你给我唱首歌呗。

刘天池回答，会，而且唱得很好。高朋还提到一个小故事：在电影里，顾学兵也确实哼歌了，只是在与小金分开之后，而且祖峰考虑到版权费挺贵的，他得哼哼得让别人听不出是什么歌。

在首映礼这种需要输出、最好讲出适合传播的金句的场合，祖峰有点淡淡的。最后的环节，所有主创被要求再推荐一下这部电影。“挺痛快的。”祖峰说了四个字。

我们从他的合作者、演员郭柯宇那里加固了对祖峰的印象。第一次合作，他们在电影《家庭简史》里扮演一对中产夫妻。知道要跟祖峰合作，郭柯宇很开心。“我觉得他不张扬，人很谦逊，又非常有修养。他不是愿意把自己的琴棋书画拿出来秀的；这样的人力不出尖，我觉得挺好的。”

电影里，祖峰是沉默、优秀的严父，郭柯宇是调节家庭气氛的慈母。新人导演林见捷对视听语言有巧妙的构思，以冰冷的镜头语言探究一个家庭的内部结构——儿子带回来一个同龄玩伴，玩伴有原生家庭的伤痛、有野心，在这个家竟逐渐取代了儿子的位置。“每个人都非常有戏，不是那种大开大合，但是四个人之间，我和你、我和他、他和你，都有心理戏。”郭柯宇说。“我们不太会聊你怎么演、我怎么演，但是好像心里都是很默契的，不太需要说。”

祖峰和郭柯宇都是慢热、内向的人。之后他们又一起合作电视剧《黄雀》，剧组聚餐，祖峰第一个到，郭柯宇第二个到。谁也没有起话头。吃饭吃一半了，祖峰突然跟郭柯宇搭话：柯宇，你今天穿的是皮衣哈。

有一回祖峰必须迈出舒适区，是他决定做导演。他老给别人讲一个故事，别人说，要不你自己来做导演？《六欲天》（2019）的故事是这样：一个女人来报案，说他的弟弟失踪了。女人的梦里有弟弟被埋尸的地点，警队去查，竟与现实对应。祖峰演的警察既没法忘掉自己抑郁去世的前女友，又被来报案的神秘女人吸引。

当导演，祖峰必须跟很多人沟通，当主心骨，一天做很多个决定。在这之后，他再做演员拍戏，视角会跳出来，考虑电影表达的事。

“以前单纯做演员，演李涯，演崔中石，只想那一个人，想他的行走坐卧，他的语速，他的声音。但是做过导演之后，我觉得可能对做演员的工作会有一些干扰，有的时候不光是从人物去考虑问题，还会从电影表达去考虑问题。我不知道这事是好还是不好。”祖峰说完，笑笑。

《老枪》开机之前，剧本不断修改。祖峰提到带耿晓军偷零件的少年小马，和高朋讨论，小马是耿晓军很重要的伙伴，是会影响耿晓军的人，如果他当小偷只是为了偷东西赚钱，没有那么可爱。“应该让他更干净一点，对吧？”

于是在成片里，小马一而再、再而三地组队进厂偷器材变卖，是为了给因工伤去世、却没能拿到三千块抚恤金的父亲讨个公道。他只想偷到父亲该拿的三千块钱。干最后一单时，发现了大把电缆的小马非常开心，下一场戏他被电死了。人物的悲剧性溢出银幕。

高朋觉得，大家开放地讨论剧本是美妙的事，因为这意味着大家都在意这个电影。他还提到一点，祖峰很有全局意识。