丁彦雨航　漫长的返航

“美国那边的医生说恢复得怎么样？”

视频电话里，丁彦雨航顶着一头疯长的黄发，穿一件简单的T恤，神情放松言语轻快，看上去完全不像31岁，“医生说（我）还能打个三四年！”

“经过前几年伤病的波折，可能即便你说自己已经好了，国内的俱乐部也不一定能放心签你，这个准备你有吗？”

“有的！”丁彦雨航秒答。

2024年11月25日，丁彦雨航结束了自己在美国的特训，只身一人从洛杉矶飞回北京。两米的身高令他在人群中非常醒目，但身边的人忙着出行，鲜有人认出这位曾经威震中国篮坛的名将。

他从2024年夏天开始为延续自己的职业篮球生涯“做最后一次努力”，自己花钱在上海一对一康复训练两个月后，又奔赴美国做全面的身体诊断、运动能力评估和专项特训。

“我的确有过退役的想法，但是这个夏天过后，我的腿好起来了，可以训练，也能打比赛了。”在资深篮球媒体人沈洋的帮助下，我与丁彦雨航取得了联系，约定10月到11月，在他赴美特训期间保持联系、深度专访，记录他为梦想而作的最后一搏。

“丁神”坠落人间

七年前的夏天，他结束自己的第一次NBA夏季联赛试训后回国，机场挤满球迷。

那时候的他能跳能突又能投，连续两个赛季斩获CBA（中国男子篮球职业联赛）“最有价值本土球员”，一场比赛砍下30分是常事，因他所效力的山东男篮主场设在济南市经十路，球迷尊他为“经十路的神”。

当他身披中国国家队战袍，既能篮下强突，又能三分远射，血脉压制亚洲劲敌韩国队时，全国球迷不分地域，把那句挂在山东省体育中心的横幅喊得震天响——“他强任他强，我们有丁彦雨航！”

2017年夏天丁彦雨航向NBA发起冲击，代表达拉斯独行侠队出战夏季联赛，全场球迷齐声为这个亚洲人——“中国男篮锋线上的答案”呐喊，“MVP！MVP！MVP！”多年之后，曾在NBA掀起过一阵“林疯狂”的华裔球星林书豪谈及当年仍然笃信，“如果不是因为伤病，小丁肯定是有机会加盟NBA的。”

拦阻丁彦雨航高飞远航的是他的右膝，由于常年在赛场上狂奔疾走、急停变向，他在职业生涯进入鼎盛期时遭遇伤情。膝盖伤病原本在职业篮球运动员中十分常见，丁彦雨航最初以为自己能很快康复，“我过去没太多伤病，更没有遇到大的伤病。”

他没有想到右腿一块受到抑制的股内侧肌竟是如此难缠，一如姚明的脚趾、刘翔的脚后跟，小小一处便可令巨人止步、飞人迫降。

现实永远比剧本更富戏剧性，丁彦雨航的职业轨迹从最高点垂直砸了下来。

2018年10月8日，丁彦雨航身披达拉斯独行侠队8号球衣亮相NBA季前赛深圳站。此前连续两个夏天，他都拒绝过NBA的双向合同，一直等到此番才与独行侠队签下了有望转为保障合同的训练营合同。

媒体和球迷热切期待着“丁神”正式登陆NBA，续写中国球员在大洋彼岸的传奇征途。

不料仅仅三天后，达拉斯独行侠队正式宣布裁掉丁彦雨航。随后他接受了比双向合同保障更低的Exhibit 10条款，前往独行侠发展联盟球队德克萨斯传奇队，并于当年12月赴美接受右膝关节镜手术，自此开始了漫长的康复。

右膝手术没能为丁彦雨航扫清障碍，超高的关注又放大了许多问题，他的竞技状态再也没能回复到巅峰时期。

他上一次代表中国男篮出战还是2019年夏天。缺席CBA两个赛季后重返赛场也十分坎坷，他从济南辗转到上海、南京，薪资从千万级别降到了几十万。及至CBA2024-2025赛季开赛前，传出他赴四川队试训却并未获得合同，不少自媒体单方面宣布丁彦雨航就此结束职业生涯。

“去四川不是为试训，当时只是想找个能合练的地方一起打一打，看看自己恢复的情况。”丁彦雨航将自己的计划和盘托出，“我原本就计划好了，到美国让医生看一下我的腿，如果确定恢复好了，争取能够赶上CBA11月底的注册窗口期，在联赛第二阶段开赛时回到赛场。”

直到他回国前两天，仍然没有收到俱乐部的合约，眼看着CBA本赛季第二阶段即将于11月29日开赛，坊间只有他可能加盟某俱乐部的零星传言。即便付出了极大代价，他的最后一搏也有可能劳而无功。

“如果选择退役，其实也有其他工作赚钱的机会。花那么多钱，投入那么多时间康复，值得吗？”

“值得。无论能不能回到球场，最起码在我自己心里这一关是得先过的，对吧？我从受伤到现在也六年了，你说一个运动员，他的职业生涯能有几个六年？我全力以赴了，实在是不行，我也努力过了，没有什么遗憾可惜的。以后想起来，自己不会后悔。”

“丁去哪儿了？”

“小丁恢复得怎么样？”

看到沈洋发来的微信，我愣了一下，没有想到她帮我联系了采访，自己居然都没有跟丁彦雨航多聊几句。

“过去的这几年，我都没有问过他（身体如何？未来怎么规划）这些问题。”沈洋说自己很能体会丁彦雨航的无奈和无力感，“这些年我自己也经历了一些事情，慢慢就会觉得，人其实很难把握自己的命运。”

我和沈洋是多年的朋友，找她帮我联系丁彦雨航，一是因为她从2009年就一直在第一线报道NBA；二是她全程跟进报道了丁彦雨航2017年那个夏天的NBA探路。

我读他们当年的对谈时，心中有许多触动——

“要走了，不管最后能不能留下，回看这四个月，最让你怀念的是什么？”

小丁想了一会儿，开口说，“就是这种过了今天没明天，每天都当作是最后一天过的日子吧。”

回想起最开始的那几天，他仍然历历在目。“那几天，我都把自己能练吐了。”

“比你好的人还有很多很多，特别是来到美国，看到这些人的天赋和身体条件很好，能来这里打球就是一种提高和开阔眼界，”小丁说，他来美国之后所受到的冲击始料未及，两国球员水平的差距，训练水平的差距，篮球理念和意识的差距，他都知道是真实存在的。不过，只有亲身体验了，才知道鸿沟有多深。

他甚至“嘲笑”自己初来乍到时的轻松心态，以及那幅美妙的蓝图。

“说实话，在这里才发现干每一件事情都难，每一个东西都是不通，不顺畅的。可以说困难发生在每一天，每一件事情上面。再加上自己身上还有很多不足和差距。可是这却反而激发了我的斗志。”

小丁说，在那些难题之后，他却反而看到了更多层面的自己。那个不愿意追求安逸的自己，那个宁愿过着有今天没明天，也要跟梦想死磕的自己。他说：“我不逼着自己，就永远都不知道自己的极限，我觉得我喜欢这样的生活，每天困难不断，更能激发出我的潜能。在这四个月，我每天都不知道明天会发生什么，我就做好自己，也不去想明天发生什么。”（2017年）

沈洋告诉我，她至今记得2017年拉斯维加斯夏季联赛主场馆托马斯和麦克体育中心里那一阵阵的山呼海啸，“不仅是现场的中国人，还有从没有看过他打球，更不知道小丁确实也是一位CBA联赛MVP的外国人，都聚在一起呼喊。那种兴奋程度，似乎是看到另一个‘林疯狂’般的奇迹又要在人们眼前上演。”

她在担任腾讯NBA驻美首席记者多年后自己创业做了制片人，见过许多大场面，却说那个夏天所经历的是自己职业生涯里“最值得回忆的一段”，“因为你看到的不仅是一个追风少年勇敢追梦，用实力赢得尊重。你甚至会觉得，那是一股力量，是一种风向，是一股暖流，可以传递给所有参与到中国篮球事业里的每一个人。”

“2024年夏天的时候我去了在加州办的classic比赛（加州经典赛），也算是夏季联赛的一个分支比赛。”郭士强教练带领的中国男篮在那边跟还没有拿到NBA合同的“打工仔”们打了三场比赛，都输得惨不忍睹。有一个在萨克拉门托球场工作的大叔拉着一个中国记者一个劲儿地问，“丁去哪儿了？”

“大叔说他几年前在夏季联赛现场看过丁彦雨航打球，还清楚地记得那个年轻人在场上意气风发的样子。”

沈洋把大叔这句话发给了久未联络的丁彦雨航，但没有多问他的情况。在丁彦雨航受伤的头两年里，他的伤情是俱乐部、媒体、球迷最关心的。围绕着他的伤病和恢复状况，以及何时能重返CBA、是否还为山东继续效力，高度敏感，个中起伏也在他的经纪团队和俱乐部之间产生了很多不愉快。

2021年10月，离开赛场将近三年的丁彦雨航终于以山东队替补的身份完成了自己的复出首秀，此后状态起伏，有单场拿下30+分、三分球15投9中的神勇，也有打打停停、伤停8周的困囧。

2022年夏天，他离开了从青年队起就效力的山东俱乐部，辗转上海、南京，都未能打完整个赛季，昔日的顶流渐渐成为联赛的边缘人。

2017年丁彦雨航跳起来几乎可以摸到天的那个夏天，回望时格外闪亮。“我知道小丁是个很洒脱的人，或者起码在面子上他可以做到这一点。但是长期的伤病、状态的下滑，然后流离在板凳席上和各种流言之中……”看过名将新星的太多起落沉浮，沈洋感叹，对行于幽谷之中的人来说，那一声“加油”何其空洞，“还不如离得远些，在远处遥祝他人生道路少一点曲折。或者哪怕曲折，也希望他能够不被打扰，能寻找到心里的平静和辽阔。”

“他恢复得不错，能打比赛，训练也能上强度了。摸索了几年，他的膝盖治疗效果这次真的可能找到了方法。”听到我这样说，沈洋秒回了一句，“太好了！我特别希望他能继续打球！”

10月，崔永熙参加布鲁克林篮网俱乐部的社区活动时，沈洋也去了现场。2024年夏天，21岁的中国球员崔永熙通过球队试训和夏季联赛赢得了一份宝贵的双向合同，在10月28日完成了自己的NBA正赛首秀，成为第七位（此前有王治郅、巴特尔、姚明、易建联、孙悦、周琦）正式登陆NBA的中国球员。

2017年的夏天丁彦雨航也曾手握一份达拉斯独行侠的双向合同，他选择了回国继续统治CBA。CBA联赛当时还未出台限薪令，包括他在内的几位顶级球员年薪都超过了1000万元，而NBA双向合同球员年薪只有50万美元左右，且在NBA赛场最多出战45天，其余时间只能在发展联盟效力。

选择回国的另一个重要原因是那两年国家队有一系列重要的国际大赛，2019年男篮世界杯已经确定在中国举办，自2017年，中国男篮就开始不断集结，参加世界杯的一系列预选赛。与其他世界强队临时集结、来之能战不同，中国男篮始终未能摆脱长期集训、大量合练的备战模式。2017年11月，丁彦雨航进入了由李楠率领的中国男篮红队，在客场挑战韩国队的比赛中，他在下半场接管了比赛，全场比赛砍下30分。

2018年雅加达亚运会，中国男女篮双双夺冠，那是中国篮球高歌猛进的盛世，球迷绝对没有料到中国男篮此后会接连缺席东京奥运会和巴黎奥运会。那年夏天，丁彦雨航又一次拒绝了一份双向合同，这一次给他递来合同的正是崔永熙今夏加盟的布鲁克林篮网。