造梦者的朴实与纯净

最开始想做独角戏的专题，源自《一只猿的报告》这出独角戏两轮演出之后一边倒的口碑。

主演李腾飞在舞台上的辗转腾挪，干净而充满意味的舞台，加上剧本的深度和改编带给观众的共鸣，让鼓楼西的观众颇有久饥之后“饱餐”一顿的幸福感。

随着后来《象棋的故事》和《吉他男》，还有其他独角戏的涌入，行业是否可能出现一个由独角演出带来的新浪潮？我们把采写角度做了调整。我于是一次次地走进77文创园的排演厅，鼓楼西二层的小排练室和观众席，看他们抠动作，调灯光和音效，一个又一个cue（原意是戏剧或电影中用来暗示演员开始说或做某事的尾白或提示， 现在指信号或者暗示）地磨来磨去。

戏剧像黑暗中的语言与肢体魔术。正式演出前的创作者，总是穿行在黑暗的观众席、调度台，和聚光灯时闪时灭的舞台间。和他们相处一段时间后，这些造梦者最朴实的一些瞬间也自然流露。

比如导演郗望就毫不掩饰他对自己创作能力的自信，和对行业环境及某些现象的排斥。“我不反对做案头，而且觉得必须要做充分的准备。但反对用脑子提前预设的人物小传、人物分析，通常那些都比较悬浮机械。真正的表演是要进入到作品的情境，用身体去理解。”

李腾飞挺像进入人类世界之前的猿猴红彼得，充满试探、羞怯，不敢造次。

“听到红彼得变成人之后，有些歇斯底里地说‘你好’，其实心里特别难受。”我跟李腾飞说起。“从那儿开始看到最后，一直会有那种悲凉。”

“真的吗？”他有些许的讶异，更多是“有人这么想”的欢喜。

“郗望说你最难得的地方是，你会努力去打破很多的束缚。”

“啊？他这么说？”李腾飞眼睛瞪得大大的。“他老说我在一个中间地带。比如我和观众互动，他说你要么再往前，刺激冒犯一下观众，哪怕咬他一口，要么回来。你到底是还想往前走还是退回来，你得选一下。他还说我浓度不够。”

浓度，指的是情绪色彩。李腾飞老羡慕一些合作演员，觉得他们非常饱满，体验深刻，情感丰沛。“我就羞于表达。我心里老有个坎儿，如果泪流满面，就太矫情了。我觉得中性一点就好。郗望说你离那个腻味的度还远着呢。”

一方面要理解生活和角色的复杂、演出层次，同时还不被所谓趋势和欲望裹挟，举重若轻，这或许是做这行最大的关。

那些天里，钟情传统的郭笑，在剧场外的小桌子旁畅谈两三个小时，说起自己对演戏的开悟来自妻子；何雨繁谈起2000年到2010年小剧场的兴盛，颇多怀念；鼓楼西副总李国杰说到运营困难时期所有人的坚持，忍不住落泪。于是你很容易理解，在延期了接近三个月之后，2022年12月28日《一只猿的报告》三轮首演那天，主创像攒足了所有的劲头，甚至有点“过头”的使劲儿。

“等了这么久，终于可以有很多‘人’在一起，看一个‘人’来表演，大家能相聚太好了。”郗望对那天的观众说。

有人问：“如果不是经历过一段没有剧场可进、没有演出可看的特殊时光，我们面对同样的作品的时候，会不会报以同样的反馈？因为我们也分不清，是不是在迈进久违的剧场的那一刻，就已经为台上的剧目增添了‘附加值’。”

这针对的是几轮独角戏遇到的如潮好评。这当中，也不乏一些肉眼可见的“冷场”时刻。究竟是演出效果不够，还是观众的“新冠后遗症”呢——这并非臆断，有观众直接表示，看“一只猿”这样从头到尾比较“激烈”的演出也会忍不住犯困。这样的时刻，更需要演员和编创者有足够的自信。

无论如何，独角戏既是2022年戏剧界的“意外之喜”，也和所有其他我们感知到的事物一样，脱不开时代的烙印。相信在未来，它的分量与价值会有更为纯粹的彰显。