卡洛斯·绍拉：狂恋舞蹈的一生

2月11日看到西班牙电影大师卡洛斯·绍拉去世的消息前，我刚看完一部讲述探戈舞的电影《探戈课》。在探戈教学中，男女主角若即若离。他们互相凝视、观看，伴随着艺术创作话语权的轮转。

但关于探戈的电影，还是卡洛斯·绍拉的观赏性最强，结构更精巧，情绪更浓烈。台前幕后，人物命运纠缠在一起。我记得他的《探戈狂恋》（1998）里，情场失意的导演排演一出探戈音乐剧，排演中，他与黑社会老大塞进来做女主角的情人之间生出爱意。探戈舞变成一出关乎生死的游戏。

当地时间2023年2月10日，卡洛斯·绍拉于西班牙家中去世，享年91岁。

他18岁学摄影，21岁起，在国家电影研究与实验学校导演系接受了四年导演训练。1958年起，他在学校任教六年，教授导演、剧作课程，并拍摄纪录片。1959年，他执导的剧情片《流浪儿》便入围戛纳国际电影节。后来他成为欧洲三大影展的入围常客，也被公认为西班牙电影史上最重要的电影人之一。《狩猎》和《薄荷刨冰》给他带来了两座柏林银熊奖，《探戈狂恋》是柏林金熊奖，《饲养乌鸦》（杰拉丁·卓别林是主演之一）则获得了戛纳评审团大奖。

20世纪80到90年代，卡洛斯·绍拉的作品三度获得奥斯卡最佳外语片奖提名，分别是《妈妈一百岁》《卡门》《探戈狂恋》，其中两部都是关于舞蹈的电影。

我不懂舞蹈，对探戈、弗拉明戈的观看经验基本来自电影。但看卡洛斯·绍拉的电影，能一定程度理解他对探戈和弗拉明戈的迷恋。许多场景发生在不大的舞台布景前。男方牵引，女方跟随，互相挑逗。许多时候角色不需要说台词，在肢体互动中，他们既亲密又提防，似乎人戏不分。看卡洛斯·绍拉的戏中舞蹈，我往往会对真实时间的流逝速度感知模糊，简单的排练戏都好看——值得一提的是，卡洛斯·绍拉是拍排练戏的高手，他改编自西班牙诗人洛尔迦话剧的《血婚》全片就设置于排练室，一个房间里，复仇、毁灭的悲剧张力通过强大的场面调度被拉满。

他把舞蹈拍得那么好，成为视听盛宴，成为奇观，又能让我获得我认为看现场演出很难得到满足的、层次丰富的体验。想到卡洛斯·绍拉，我连带着会想起他电影里的马德里和布宜诺斯艾利斯、拉普拉塔河、大提琴小提琴手风琴、男女主角的黑裤红裙、极简的米色舞台背景和背景里舞者的影子、特写的尖跟鞋。主角走火入魔，然而曲终，舞步休止，一切又好像恢复冷静，情愫变成若有若无的暧昧。

有观点认为，佛朗哥独裁政权后，卡洛斯·绍拉的作品反而锐度不如从前。这也有道理，到晚年，他更像是专注保存西班牙传统歌舞的匠人。13年前，他的剧情片《歌剧浪子》上映。8年前，他拍摄的歌舞纪录片《风之子：阿根廷的民族风情》上映；7年前，他的歌舞片《超越弗拉明戈》上映。

但依然感人的是，直到前几年，他还活跃于西班牙的各个影展。见面会上，他秃顶，头发全白，戴眼镜，自己拿着小相机拍摄观众，像个老顽童。