苏珊·桑塔格：斗士与病人

“时间之所以存在，是为了使一切不至于同时发生……空间之所以存在，是为了使一切不至于都发生在你身上。”

晚年演讲《同时：小说家与道德考量》中，苏珊·桑塔格（Susan Sontag）曾设想某个哲学研究生（就像她年轻时那样）会如许提炼关于时空的抽象论述。

2004年12月28日，全球的目光聚焦于两天前发生的那场肆虐印度洋的海啸（正如我们今天密切关注土叙大地震的灾况），71岁的桑塔格在纽约斯隆－凯特琳医院的病榻上告别人世，“土星照命”（本雅明说土星是“一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星”，桑塔格用“土星气质”来描述以本雅明为代表的一类思想家）之下，一个时代的标志陨落。

“大灾难隐隐迫近，”1988年，桑塔格曾写下些文字，“人们似乎处在一种现代大灾难的阵痛中，有一个还没发生的大灾难……那些悬在我们头顶、环绕整个地球的导弹，其核弹头能把地球上全部生命毁灭多次，但它们（到目前为止）还没有发射出去；有些正在发生的大灾难，但其后果（到目前为止）似乎并不特别恐怖——如第三世界的巨额债务……生态破坏；还有一些似乎像是发生了但随后（被告知）并没发生（如股市崩盘“暴跌”）……”

疾病、战争、死亡，各样灾难都曾在桑塔格笔下激起千层浪。2023年是桑塔格诞辰90周年，距其去世也已近20年，每当世界出现需要阐释的新现象，人们往往想知道桑塔格会如何看待，也会借此表达对她的怀念。

“如果邪恶没有降临在我们头上，被承受的痛苦是他人的痛苦，我们该做些什么？”桑塔格曾在文中举过1755年里斯本大地震的例子，听闻这则灾难新闻，伏尔泰惊诧道：里斯本被夷平，而在巴黎，我们却在跳舞。桑塔格指出：“我敢断言，我们对同时发生的截然相反的人类命运感到吃惊的那种能力——以及对我们没有适当的反应感到沮丧——并不亚于250年前的伏尔泰。”

少女桑塔格曾追求小说《恩主》中“我梦故我在”的存在，中年罹患癌症后，她渐渐摆脱了早期那种“坎普”文风，从《论摄影》《疾病的隐喻》到《关于他人的痛苦》，写作了一批“意志激进”的雄文，并借助她的声望，积极干预政治和社会议题，拷问人们该如何看待那些最可怕的现实。

桑塔格急切地想了解现实，不顾一切地冲往危险之境。1960年代，她曾在越战期间前往河内考察；1980年代末，作为国际笔会美国分会主席，她领导了声援印裔英籍作家萨尔曼·拉什迪的行动；1990年代，出于“看见更多，听见更多，感受到更多”的需求，她又数次造访被围困的萨拉热窝，在极度匮乏的条件下，带领当地群众排演贝克特的《等待戈多》。保卫过这座城市的瓦尔特只有一条以他命名的街道，桑塔格在此却有一座以她命名的广场。

“文学的一个任务，是对各种占支配地位的虔诚提出质疑、作出抗辩。”去世前一年，桑塔格接受了德国书业和平奖，她在演讲中宣布，“文学即自由。”

这位当代西方卓越的知识分子曾多次荣膺国际大奖，她既是作家、批评家，也是电影人，不仅自己拍摄，也时不时出现在那个年代最伟大的摄影师的作品中，抗议者曾在游行中高举这位女士的巨幅照片，癌症病人们也被她从容镇定地与病魔抗争的影像所鼓舞。

作为一个时代的标志性人物，桑塔格的著作探索对所处时代的理解，她的经历，则折射出当时文化界的思想图谱和艺术风潮。

“这是对她的一次多么痛苦的去神秘化啊！”看完自己所推崇的西蒙娜·韦伊的两卷本传记，桑塔格曾在日记里“哀叹”，她无法忍受作家生活被写成传记出版。但与桑塔格的意愿相悖，她去世前4年（2000年），职业传记作者卡尔·罗利森、莉萨·帕多克夫妇撰写出版了《铸就偶像：苏珊·桑塔格传》，他们在书中披露：“桑塔格不想谈什么呢？一是其性事；二是其抱负。”

2022年下半年国内译介出版了两本桑塔格传记，再次掀起对这位传奇作家的关注，桑塔格避而不谈的内容，两部作品也有相关方面的推进。在《桑塔格传：人生与作品》中，美国作家本杰明·莫泽历时7年，对桑塔格的亲友、助理等人做了地毯式采访，揭开了这位文化名流鲜为人知的“激荡”私生活和她多面向创作背后的心理争战，“从某种意义上讲，她的戏剧性生活取代了她根据这种生活经历而创作的作品”；在《智性与激情：苏珊·桑塔格传》中，法国作家贝阿特丽丝·穆斯利侧重勾勒这位知识女性的智性旅程，“展现出对她的作品与雄心的一种全新视野”，“这个‘包罗万象的灵魂’，就像她常在英语里被称呼的那样（polymath，“通才”），处在一个环境与一个时代的核心位置。”

桑塔格曾在《关于“坎普”的札记》中写道：“现代感受力的两支先驱力量，分别是犹太人的道德严肃性和同性恋者的唯美主义及反讽。”事实上，桑塔格的“人生与作品”、她的“智性与激情”，正是这两股力量的矛盾结合，她是斗士，也是病人，毕生都在努力调和自己身上苦修与享乐的对立特质。

桑塔格强调，“没有隐喻，一个人就不可能进行思考。”她揭示出隐喻如何构成自我，又如何扭曲自我。她“反对阐释”，告诫人们不要神秘化照片和肖像。她给分裂的世界带来分裂的自我，推崇“在引号中看待一切”、“去理解其角色扮演的状态”，或许，我们也应该如此看待和理解“苏珊·桑塔格”。

“试镜”

“她十分迷人，乌黑的齐肩直发，眼睛又大又亮，穿着也很入时。”

1964年，31岁的桑塔格步入纽约东47街一栋四层建筑，这里原是游击队的前哨，摇晃的电梯载着她来到顶层银光闪闪的“工厂”，主人安迪·沃霍尔正在等她。

桑塔格并不欣赏沃霍尔的画作，但他毫不在意，邀请她为自己的默片“试镜”。1964年至1966年间，沃霍尔动用数百人制作了《试镜》系列，拍摄过程中，他要求试镜者坐在固定摄像机前，不能眨眼，即兴摆拍。

桑塔格参与了7次时长4分钟的试镜：她时而严肃知性，时而顽皮巧笑；她叉开双腿，慵懒地坐在一把椅子上；她戴上墨镜，摆出酷酷的挑衅意味十足的姿势……对于桑塔格这次行动，传记作者们都花了不少笔墨。莫泽在“妙趣横生”一章中写道：“随着镜头疾速移动，我们看到这个女人，带着她全部的勇敢、美貌和矫揉造作，正在变成一个超级明星”；穆斯利对比这位美女知识分子的几组试镜后指出，“她在未来的岁月中将会精通这门艺术，精通于掌控自己的形象、自己的文字、自己的写作方式，还有自己的情感生活。”

桑塔格承认，自己一直渴望出名。“为了出名，我已做了该做的一切。”她对朋友这样说过。她不化妆，也不穿名牌，但有种天然的魅力。有时她也精心打扮，但不会承认，难得穿上牛仔靴，如果朋友没发现，她可能还会生气。

“试镜”前一年，桑塔格还未成名，这个年轻作家出版了一部长篇小说《恩主》，正努力让自己声名鹊起。1964年夏，她第三次去欧洲，在巴黎撰写了《关于“坎普”的札记》。那年秋天，尽管此文刊于发行量一万册都不到的《党派评论》，但却一炮走红，令桑塔格名声大噪。

“坎普的实质在于其对非自然之物的热爱：对技巧和夸张的热爱。”桑塔格开篇破题，一下推翻了传统审美标准，接着用58条编了号的精短笔记论证阐述，以多少带点“坎普”的意味，展示了她令人炫目的广博知识，在“电影、家具、服装、流行乐、小说、芸芸众生及各色建筑”中指认“坎普”。

这个学识渊博得令人生畏的年轻女子、小众杂志的撰稿人、富于哲思的小说家和大学教师，突然间成了“本年度最耀眼的知识界新星”。那年冬天，纽约知识界最流行的室内游戏，就是辨认哪些东西能贴上“坎普”标签。

俗气的灯罩、镀金的石膏、墙上贴满卡通人物和肌肉猛男的相片……桑塔格在巴黎时，作家朋友埃利奥特·斯坦因在维尔纳伊公寓租了间一居室，整个装饰风格颇具坎普趣味，启发她写下《关于“坎普”的札记》。

“坎普”的词源可追溯至法语“se camper”，意指摆出一种傲然神气的姿态，本是当时指代“搔首弄姿”、“奇装异服”的同性恋亚文化的视觉语符，后经桑塔格推进渐入主流，坎普成了一种用于各样艺术表现形式的新感受力。

时至今日，所有的时尚某种程度上都烙下坎普印记。2019年，美国大都会博物馆曾以《坎普：关于时尚的札记》策划过一次春季特展，馆长指出，“坎普的破坏性本质和对现代审美价值的颠覆经常受到贬低，这一展览将揭示它对高雅艺术和流行文化的深刻影响，赋予桑塔格的视角以当代意义。”

“坎普女王”

“一个人应该要么成为一件艺术品，要么就穿戴一件艺术品。”在那篇令其家喻户晓的随笔中，桑塔格多次穿引王尔德的妙言警句，将他的纨绔视作坎普原型。“穿戴”这篇奇文的桑塔格很快也成了纽约炙手可热的“坎普女王”。

1965年2月，《关于“坎普”的札记》发表几个月后，桑塔格出现在曼哈顿上东区名流聚集的伊莲餐厅。这里的菜品乏善可陈，价格却能让人惊掉下巴。某晚，有人看到32岁的桑塔格和一群VIP共进晚餐，同席还有指挥家伦纳德·伯恩斯坦、摄影师理查德·艾维顿、小说家威廉·斯泰伦、演员西比尔·伯顿和年轻貌美的总统遗孀杰奎琳·肯尼迪。莫泽强调，“这是白宫＋第五大道、好莱坞＋《时尚》杂志、纽约爱乐乐团＋普利策奖的组合：这在美国（实际上在全球也是）是一个耀眼夺目的文化圈。桑塔格一辈子都将栖身其中。”

肯尼迪夫人比桑塔格大3岁，也爱读书、崇尚法国，她曾邀请桑塔格去家中做客，富丽堂皇的宅邸令桑塔格惊诧不已，光客厅就有13间，当时她还提醒同行友人：“你最好别忘了香烟搁哪儿了！”桑塔格瞥见了那位举世闻名的美人幕后的生活，她为此着迷，又深觉滑稽——“杰姬（杰奎琳·肯尼迪的昵称）满嘴不停地说着‘操’！”

桑塔格花了好一阵才弄明白这个社交名媛圈的生活。有次受邀前往那不勒斯公主位于纽约的公寓，门卫告诉他们到15楼，走向电梯时，桑塔格觉得他忘说门牌号了，转身回问：“对不起，15楼几室？”她的“无知”引得同行者哄堂大笑——“你以为公主只住15层G套？”

1965年，桑塔格与艺术家贾斯珀·约翰斯短暂交往，随后被带入罗伯特·劳森伯格、莫斯·肯宁汉、约翰·凯奇等人的世界，她不断更新自己的兴趣，紧随当时各种艺术形式的创作新动态，“听他们高谈阔论，对我来说就是思想大解放。”

1966年1月，桑塔格见到了深居简出的约瑟夫·康奈尔，这个“隐居的单身汉艺术家”，“他的脸似乎是透明的……他没有明显的性征，你能感觉到他的柔弱、精致、可爱，还有他的神奇。”康奈尔迷恋了桑塔格好一阵，给她寄过羽毛、印有约翰·多恩语录的卡片、维多利亚时代的照相、以优雅希腊字体书写的信笺等一系列梦幻般的小礼物。桑塔格也成为他多件盒子装置的主题，他以19世纪名伶亨丽埃特·桑塔格之名为她创作拼贴画，又将《恩主》封面上桑塔格的肖像做旧置于画框右上方，让她的目光透过宇宙星体运作的轨迹向外观望……他一再邀请桑塔格去他家，她犹豫不决，最终前往时还带上了自己的儿子。他们坐在厨房，他给她播放了一张雅克·布雷尔的唱片……桑塔格离开后，康奈尔继续给她邮寄信件和礼物，但他俩再没见过面。