耿建翌：摘掉艺术家的帽子

2022年12月5日，张培力在他的朋友圈发出两张照片，照片上空无一人：一张是郁郁葱葱的竹林，光线正在暗下来，另一张是一方野僻的小池塘，江南初冬，绿色仍未退去。图片下配文只有三个字：“五年了”。

五年了。这是一个暗号，这里也是一个只有他们才知道的去处。“我们把那儿叫作云栖竹径，那个池塘，叫洗心池，是老耿喜欢的地方。”——不知什么时候开始，那里成为一个告别之地，凡有朋友去世，耿建翌、张培力等一帮老友就会自发到洗心池边悼念。人生下半场，这样的送别渐渐多了起来，直到耿建翌自己也成为被送别的一方。去世前，他留下若干条叮嘱：不留骨灰，不举办任何仪式……还有一条是：五年之内，不要给我做展览。

老耿是认真的。这不是一句口头随便说说的遗言，他写了下来，并且录了音。

在张培力发出这条朋友圈的同时，上海当代艺术博物馆（PSA）一场名为“他是谁（Who Is He）？”的耿建翌作品回顾展刚刚开幕，PSA拿出了整个一楼和五楼作为展览空间，体量巨大，反响热烈。策展人凯伦·史密斯和杨振中。前者是浸淫中国当代艺术超过三十年的艺术研究者，与耿建翌早在1990年代就相熟；后者是耿建翌最早的学生，半生跟老耿保持着亦师亦友的关系。展览开幕之后，他们不断收到来自观众的反馈，重复频率最高的一个词是：感动。

张培力是这场展览的特别顾问，亦是整桩事情的发起者之一，是他最早与PSA的馆长龚彦商定了展览意向。“因为到今年，正好满五年了，要不然，我不敢做。”

耿建翌没有解释过为什么是五年，不是三年，也不是一年或十年。“但他把这些事情都交代了，并且给出了一个期限。”张培力琢磨过老耿的心思，老耿大约是不希望大家一头热地急于祭奠他，“五年时间，其实不算长，但也不算短。如果一个人已经走了五年，你还是忍不住想要为他做点什么，那就是缘分还在。他可能觉得，到五年了，大家的情绪就平复一些了，这种事情也没必要太感伤。反正他早已看得很淡。”

老耿没有料错，这确实是一场平实、克制的展览，没有煽情，在审美上也符合他一向的谦逊质朴，只以其在时空维度上的厚重分量示人，整个展陈，无论节奏还是叙事方式，都像一个始终不愿意提高嗓门叫嚷的人在不疾不徐地说话。在上海当代艺术博物馆的展览结束之后，回顾展在作品数量上略做增减调整，又巡展到了北京UCCA尤伦斯当代艺术中心，成为2022年到2023年当之无愧的艺术大事件，也将老耿这位过早的离席者，再一次带回当代艺术的视野和讨论中心。

艺术家只做50%

“他是谁？”来自耿建翌早年的一个作品。那是1994年，一日老耿外出，回家听邻居说，有位神秘陌生人来找过自己。于是他让每个邻居作为目击证人，提交了一份关于此人特征的手写陈述，并凭借记忆，画下该人的容貌。

于是老耿得到了六七份按着手印、签名画押的类似口供实录和嫌疑人画像的资料。有趣的是，不同邻居对同一个人的描述各异，有人注意到来客的“厚嘴唇、大门牙……”，而另一个人的关注重点却是“小花纹衬衣、黑色牛皮皮带”，有人说该人“目不斜视，看上去挺和蔼”，而另一个人的描述则是“长长的身体上，架着一个挺好玩的头，味道似长颈鹿”。

这种发出开放式征集、最终由多人共同完成、带有人类学样本色彩的艺术行为，是耿建翌的拿手好戏，也是他艺术语言中一个显性的语法。最广为人知的就是'85美术新潮之后，在1988年那次著名的“黄山会议”上，耿建翌向与会艺术家发放的表格。

“黄山会议”全名“中国现代艺术创作研讨会”，聚集了全国百余名观念较为先锋的中青年美术家和理论家，也成为1989年“中国现代艺术大展”的先声。组委会给艺术家发送邀请的同时，夹带着各种相关材料，其中有一份与会者名单，这让耿建翌灵机一动，他随即按名单上的地址，给每个人都邮寄了一份空白表格，要求对方填写。

共有33人给他发回了填写好的表格。有些人大概误以为这是组委会的正式表格，就像他们人生中已经习惯的所有的表格一样，填得规规矩矩，比如侯瀚如，在“家庭人口情况、关系、职业及其思想倾向”一栏，他详细填写了每一位家庭成员的职位。另一些人，似乎已经洞察这是一个旨在解构的艺术行为，填得相当搞笑。比如吴山专，他填写的家人思想倾向：爸爸“很想钱、很节约、希望儿子成为名人”；妈妈的思想倾向则是“爱卫生、爱儿子”；哥哥“想做官”；弟弟“想做大哲人”。

在“最喜爱的人”一栏，吴山专填的是：女人。宋海冬可能受吴山专启发：除夫人外的其他女人。想了想仍觉不够精准，遂又在表格外添上三个字：“有劲的”——“除夫人外的其他有劲的女人”！

很多后来进入当代艺术史的重要角色，都在这份表格上流露出他们最初的性情。比如以思辨著称的黄永砅，表格上“最喜爱的人”一栏，他没有像别的艺术家一样填写“女人”，而是填写了“动物”，但在“最喜爱的动物”一栏，他填写的又是：“人”。当时黄永砅可能尚处在待业期，所以职业一栏是：“正在寻找”，而专长一栏填的是：“偏短”。

一些人心思审慎，对表格起了狐疑之心，比如鲍加。他专门写来一封带有“中国美术家协会安徽分会”抬头的信件，按旧式竖版书写方式，询问“耿建翌同志”：“不解填写此表的起因及目的，特函询问，请抽暇复告，以便慎重填写。”

另一份极为特别的表格，来自一位不知名的艺术家，他把表格上每一个文字都用香烟烫掉了，包括贴相片处自己的脸，表格上空无一字，只留下一堆带着焦边的空洞。没人知道这份彻底“解构了解构”的表格出自谁手。没准儿，是老耿自己？

在后来的采访中，老耿说，当年也就是性子莽，胆儿大，拿着这些回收来的表格就去黄山会议的食堂里贴，到了饭点，就见一群艺术家围着表格在那里看，然后开始乐。当天耿建翌举办了一场证书发放仪式，给每位寄回表格的人颁发了一本大红塑胶封面的“88观众证书”，证书上有烫金大字：吃菜没有吃肉香。证书里写道：“由于您的合作，使每件作品得以最后完成。因而您将作为半个艺术家进入艺术史。特发此书为证。”

表格和证书在“黄山会议”上引起极大震动，艺术批评家王明贤在表格上“对你有重要影响的人和事”一栏中填：耿建翌与此调查表。但除此之外，老耿似乎对“黄山会议”并不热衷，尤其对会议上大家开始分山头排座次的苗头感到无聊。张培力说：“黄山会议上老耿做的最大一件事就是完成了表格，我做的最大一件事情就是放了一个30×30的录像。剩下的时间我们都没怎么参与，我在黄山会议简直一句话都没说。别人说话的时候，我们在外头街上逛，街上有那种用气枪打气球的，我就去打枪，打了半天，打完了，回去发现他们还在吵。”

类似表格的创作方法，后来被老耿归纳为“百分之五十”，他要赋予每个人双重角色——既是观众，又是作品不可缺少的一部分，甚至成为创作者。为了进一步解决观众和艺术之间的距离，他总试图设置一种观众参与机制，“我想自己工作一半，由观众来完成另一半。”

“我欠老耿一个展览”

在PSA的展厅里，整个一楼中庭搭建了一个巨大的装置作品《自来水厂》，那是耿建翌在1987年设计的一个双向环绕的迷宫。迷宫通体白色，墙体上错落开着一些窗口，窗口镶嵌着金色的油画框，当人们在迷宫里行走，会形成一种微妙的“看与被看”的关系。行走的人会短暂地成为画框中人，成为他人眼中流动的风景。这也是老耿把观众作为作品组成部分的典型思路。

这件作品在今天这个自我观看的时代被复制，似乎又被赋予了新的意义。观众很快把这里作为一个网红打卡地，姑娘们纷纷把自己嵌入画框，用手机互相定格。而当人们从展厅一楼走到五楼，则可以在一个俯拍的实时视频中看到一楼迷宫的全景，之前身在迷宫、以移步换景的方式互相观看的人们，到了这里突然具备了上帝视角，洞察了他人在迷宫里那种顾盼的姿态。

“这个装置其实老耿生前从来没有实现过，但他已经把细节设计得非常完整了，我们现在做的，就是完全按照他当时的模型和模拟照片来1：1搭建。”人流在迷宫里穿行不息，就像是自来水在管中循环流淌。策展人杨振中说，老耿最早做《自来水厂》模型的时候还是1980年代，条件简陋，只拿了几块三合板，自己刷刷白，然后用绷油画的框子竖起来，板上挖几个洞，挂上金框，找一些人到相框里站着，拍下模拟效果图。去拍照的模特都是老耿当时的学生，也是杨振中的同学。曾有藏家买下老耿的建筑设计图，甚至想过要在露天公园做一版《自来水厂》，后来还是搁置了。

一开始接到耿建翌回顾展策展任务的时候，杨振中有点慌，见到老耿的多年密友邵一时，他忍不住跟邵嘀咕：这么大的事儿，我接不接得住啊？

杨振中本人是艺术家，之前虽做过策展，但大多是带着艺术家的心态在玩票，要帮老耿做回顾展可马虎不得，“做不好是要挨骂的，我知道老耿在很多人心目中的分量有多重。”

他躲了张培力好几天，没给答复。那几天里，他跟老耿的往事不断在他脑中闪回：他曾跟老耿合租过工作室，在杭州的满觉陇，农民房，小二楼，他住楼上，老耿在楼下。那时候耿建翌已经不怎么画画了，静静地看书。老耿虽是老师，但总做饭，杨振中吃现成的。多年后老耿到上海，特意打电话叫他去见面。一进门，杨振中傻眼了，一屋子人在上师面前团团跪着，正在皈依仪式，气氛到那了，他似乎不便一个人独自杵立，于是也跪将下来，从此跟老耿一样成为佛门弟子……

最后，他接招了——半生亦师亦友，他欠老耿一个展览。

怎么还能这么画？

邵一是杨振中的高中同学，杨振中考入杭州丝绸工学院的时候，邵一也惦记着要学美术。邵常去杨的学校找他玩，也一并认识了耿建翌。

“我第一次见到老耿，应该是86年下半年，老耿和几个学生走在一起，老耿走前头，走路有点外八字，三四个学生跟在他后面，也都不自觉地学着老耿外八字走路，一群人就这么走过来，看起来很好笑。”邵一已经听闻'85美术新潮，所以当杨振中说起他的素描老师叫耿建翌的时候，邵一惊讶极了。

“没认识老耿以前，我已经看了他们‘85新空间’的画展（由张培力组织，青年创作社、美协浙江分会主办），那个展览是对我一整个的颠覆，至今记忆犹新。空间进去分左右两个展厅，到现在，谁的作品挂在什么位置，我还能回忆起来……我回来以后就一直思考一个问题：画画还能这么画？！”