唐小雁与徐童的“俗世”全宇宙

一镜到底

“百年好合，百年好合！”

春风吹到北京城，又刮来了潮白河东的河北燕郊。自打年初公布与导演徐童的婚讯之后，唐小雁就源源不断收到祝福——带着几分“传奇”，以及如今世上难得的情义，这对江湖儿女的故事在网上传出数个版本。唐小雁觉得这样清一色的祝福实属罕见，也感动于“感觉好多人比我自己还激动”。

这已经是燕郊今年春天的第三场沙尘暴了，但无论外边儿的风怎么刮，小区的屋里倒是清净，四十多种植物被唐小雁养得绿油油——像是南方才生养得出的植物，一旁的加湿器还在继续喷水雾。初来拜访的人容易被家里的纷繁物件晃了眼睛，随处可见的草莓熊玩偶、纪录片剧照、超级英雄手办、书籍，却呈现出奇妙的和谐。风在窗外旋出口哨声，屋里响着电子蝈蝈叫。

“再出去摸爬滚打，折腾得一身受伤了，也不怕，你有个地方休息。”50岁的唐小雁在家收拾着刚到的绿植，她自小爱热闹，穿着桃红色卫衣，扎着高马尾，红唇，两道细眉似柳梢般飞扬，细钻鼻钉亮晶晶。

58岁的徐童在一旁补充，整个家的设计和摆设全靠小雁，有时他也叫她老唐。徐童脑袋剔得溜光，自认“外热内冷”，说话时神采飞扬，安静时看起来不想搭理世上任何人。

从2009年徐童在燕郊拍摄纪录片《算命》起，两人的生活开始交织。那时唐小雁做着处于灰色地带的按摩房生意，《算命》的镜头闯入她的生活后，她继续在徐童纪录片《老唐头》里出镜，接着担任徐童纪录片的制片和摄影，走向了另一种工作和生活。两人也渐渐相恋、结婚。这些年里，他们因纪录片而不断投身他人生活，展开“生活实践”，纪录片早已成为他们的生活方式。

2023年4月初，北京电影学院，近日上映的高口碑伪纪录片形式的剧情片《宇宙探索编辑部》放映结束后，影片导演孔大山说到徐童的《算命》对他的影响，尤其谈到片中令他印象深刻的唐小雁女士，“觉得这是一个特别可爱的角色，特别有情有义。”以至于他在写《宇宙探索编辑部》中的女性角色秦彩蓉时，“就把她脑补成唐小雁女士的性格特质，特别的心直口快，但是又特别的重情重义。”

台下观众席，唐小雁举着手机拍摄着台上的孔大山，随时记录早已是她的生活习惯。镜头接着转向邻座。受邀发言的徐童，徐童围绕着影片与纪录片形式、道德与真伪畅谈了数分钟。当电影主创们邀请唐小雁分享时，徐童自然地接过了唐小雁手中的手机，继续拍着这个长镜头，递去话筒时娴熟地调动气氛：“怎么没找你演呢？”

“如果直接找我演，我演得比她还好。”接过话筒的唐小雁照样心直口快，现场反应热烈，几阵掌声欢笑。

对纪录片观众来说，唐小雁并不陌生。作为徐童多部纪录片中的人物，唐小雁带观众进入了一个在主流社会中被遮蔽的游民世界，并展现着这个世界的另一套运行规则。“游民系列”至今仍是徐童的纪录片代表作，他的镜头对准城市边缘的性工作者、小偷、算命先生、流浪艺人、孤独老人。徐童执着于呈现人在极端困苦生活中的生命力。他拍摄的游民世界正是唐小雁置身的世界，而徐童的拍摄和剪辑也令唐小雁这股强韧的生命力得以绽放。

2011年，第八届中国独立影像年度展开幕式上，唐小雁获得首个“真实人物奖”，授奖词指出，“她的出现将有助于探讨纪录片本体问题和纪录片伦理问题，也有助于揭示我们自身的生存境遇。”尽管是否该颁奖给纪录片的真实人物至今有争议，但唐小雁的获奖感言倒是实在的大白话——

“我觉得这奖就该我拿，因为如果没有我们这帮人，你们这些导演就喝西北风去吧！”她说。

最初，观众为唐小雁在《算命》等纪录片中袒露的生活而为她提心吊胆。在镜头外，徐童的朋友们也为他捏了把汗。2010年，纪录片导演、同济大学艺术与传媒学院教授黎小锋与徐童有过一场对谈，“面对八字先生、乞丐、智障和有的底层人士，摄像机稍不留神就构成了对他们的窥视甚至侵犯，你怎样把握自己的道德底线？”黎小锋也担心徐童接下来要怎么走，“我们在看的时候，心里都有些牵扯。感觉你已经完全进去了——”

“拍这类故事就是走上了一条不归路，从一开始我就十分渴望过另一种生活。我希望感同身受。”刚开始拍纪录片两年的徐童说，“我希望用自己脚踏实地的生活实践，开始一段‘负罪感’的宿命般的表达。”

接着十多年，徐童继续投身纪录片，探索这一形式的边界。他的最新纪录片关于东北养老院，片中大量使用了GoPro拍摄，主视角代入感非常强。拍摄期间，唐小雁和徐童在黑龙江这家养老院住了一年，并承担了院里的护工工作。2022年6月，徐童拍摄完成他的第一部剧情片《三个十年》。唐小雁的镜头对准了拍电影时的徐童，这一次，徐童成了唐小雁的纪录片中人。

“至少在国内的纪录片导演中，我觉得我们是把生活和拍摄现实最模糊化的，给它合二为一。”徐童说。

鲜血淋漓似桃花

最初去黑龙江养老院的原因很简单，是因为老唐头不断的电话召唤。

入住养老院后，纪录片《老唐头》的主要人物、唐小雁的父亲唐希信原本特别高兴，然而不久后，老唐头心仪的老太太不搭理他了，九十多岁的老唐头感到被孤立，于是常常在养老院院长身旁，故意拉高嗓门给唐小雁打电话，“凤儿（唐小雁小名），这儿虐待老人啦，你和徐童赶紧过来曝光这养老院……”

“院长你往死里收拾他，他就这么能作。”唐小雁接电话时大笑。

2018年6月，唐小雁和徐童回黑龙江去养老院看望老唐头，也顺便探探路，看养老院里有没有得拍。这家看起来普普通通的养老院远比他们想的热闹，老人之间有处对象的、打架的、掰扯的，不少人都和老唐头一样生命力旺盛。到养老院的第一周，她和徐童心里就有了数，“有得拍。”他们与养老院院长和老人及家属们谈妥拍摄，再回北京参加侄女的婚礼，接着在燕郊家里准备了一车摄影器材和行李，开着四驱大车跟搬家似的往东北去。

离家前，他们就商量好了，拍摄养老院的纪录片，要在养老院住满一年。同吃同住是他们从第一部合作纪录片《挖眼睛》以来默认的拍摄原则。他们和入住的老人一样交养老费，一个床位每月1000元，管吃管住。

养老院有二十多位老人，两层楼，唐小雁和徐童住在楼上，他们每天都在拍素材。但空闲时间那么多，唐小雁总忍不住帮忙干活，她热心肠，也手脚麻利，帮忙收拾屋子，“楼上那个厕所归我管。”她觉得徐童干的活更多，“他是护工，给老人擦屎擦尿，每天倒尿盆子，乱七八糟的他啥都干。”一位卧床的老人一直喊徐童“六弟”，让他帮忙喂白酒。有时老头们打起来，他们还得劝架。

在养老院，唐小雁和徐童既是入住者，又是护工，还是老唐头家人，一起经历着老人们在晚年群居生活里的日常，还有那些啼笑皆非与荒诞，“我们从来不是把记录放在最前面，只是为了拍片子去的。这些丰富的身份层次能够像我们的触角一样，在这里扎得特别深。同时我们有很强的角色感，能够关注到养老院老人们的吃喝拉撒和生老病死，一切都是体验式的行为。”徐童说。

这部关于养老院的纪录片《他们是肉做的&肉是怎么做的》有七个多小时，依然是强烈的徐童风格，鲜活、淋漓尽致。相比徐童以往的纪录片作品，一位年轻的纪录片导演觉得受到了冲击，“一是视觉上的，他是用主观视角，各种GoPro拍的；二是他自己直接参与其中，比如会介入老人们的事情；三是尺度很大，拍到老年人偷情、争风吃醋。”对徐童和唐小雁这样全身心沉浸的拍摄方式，“觉得挺震撼的，就是他们这把年纪了，还这么费心力，我们这些年轻的创作者很惭愧。”

似乎在任何拍摄环境里，徐童都执着于关注人的生命力，而在纪录片中呈现出一股活泼和动势的鲜活气息。影评人王小鲁曾评价徐童在纪录片中呈现苦难的方式为“鲜血淋漓似桃花”。“我们做义工一起经历他们生命的末端，但这个终点站不是悲切的，而是生命的狂欢。当然其中也有特别悲苦的，最后瘦成一把骨头，衰竭到油尽灯枯。”徐童说。养老院里，他们也经历了几位老人的死亡，他当护工帮忙照护老人的遗体。

在养老院待一年，对唐小雁来说有另一重意义。自15岁离家后，她和父亲老唐头就没有这么长时间相处过了，“我在养老院待着，老头非常高兴非常踏实，其实他就想让我在那陪着他，但谁家姑娘没事在养老院陪他爸住，那是因为工作的原因，就陪老父亲待了一年多的时间，要不然还真没有这个机会。”

“2008年我妈没了，2009年我回去家里没妈了，就一个老头在家。我的天，那老头才有意思，和谁都能处，会模仿好多小鸟。”唐小雁说。2009年秋天，纪录片《算命》之后，她回黑龙江老家想做黑窑生意，邀请徐童来玩。徐童见到了唐小雁的父亲老唐头，老唐头的语言能力极强，见到纪录片导演来家里特别高兴，在镜头前尽兴施展，唐小雁的三哥也爱说爱聊，“碰着家里来了一个拍纪录片的，都特别愿意给人分享。”她说，这便是纪录片《老唐头》的由来。

自《算命》《老唐头》后，徐童以唐小雁的四表哥和三哥为拍摄对象拍下了纪录片《四哥》和《两把铁锹》，再加上《他们是肉做的&肉是怎么做的》，多米诺骨牌式的人物关系组成了一组东北家庭的纪录片影像史。这是宏大叙事之外，以非常个人的方式记录了普通个体的悲欢人生。

在电影节和放映活动上，唐小雁在不同人生阶段反复观看这些纪录片。

《算命》刚出时，她作为拍摄人物受邀参加放映会，那时她离片中的生活还很近，跟着大伙儿一块儿看，没什么感觉，“因为那就是我的生活，就是我自己。”

又过了五六年，唐小雁在深圳的一场放映活动再看《算命》，她嚎啕大哭，直到最后整个人都失控。那时她已经从原来的漂泊生活走了出来，“再看才知道，我那个时候经历了这么多，原来这是我的生活。”于是她不再看《算命》。

算命与改命

2008年，河北燕郊，34岁的唐小雁到算命先生厉百程那儿时，没搭理正在屋里拍纪录片的徐童，她的重点在算命，“毕竟给了钱，在特别认真听算命的怎么说。”

“你就是孤单命了。”厉百程建议她改名。

她就此改了名。那时，她在燕郊开了两年按摩房，正遇到无赖的纠缠。15岁离家后，她一直在为生计四处奔波，干过很多工作，被坑过钱、也被性侵过。30岁时离了婚，有一个孩子，尽管生活充满不安定，但她始终每个月给东北老家汇钱。“一个女的，没人帮你，打掉牙得往肚子里咽。”那时她常去算命，身边没人可商量，算命对她来说是开解，一次10块钱，一次能讲半小时。

后来，徐童来她店里拍摄时，唐小雁也没把他当回事儿，她自己也有DV，爱拍照、拍视频。哪怕徐童的镜头凑到跟前了，她也懒得管。《算命》记下了唐小雁那时的生活状态：她用不在意的语气说起22岁被性侵，“我还得哄着，必须得回去啊”；她和店里认的干女儿痛哭，“我很孤独，没有人保护我”；她抡起棍子棒打纠缠她的无赖，再甩两百块钱给他缝针；她在夜里痛哭自己的生活，拿针刺破肚皮穿转运绳，第二天照样扎起高马尾、描眉、涂口红。