A-Lin黄丽玲：我对情歌又爱又恨

唱跳歌手？苦情天后？

2023年5月13日，《乘风2023》第一次公演播出，歌手A-Lin和谢娜、刘雅瑟、吴优、曾可妮一组，表演了歌曲《龙拳》。她终于过了一次唱跳瘾。

出道前，A-Lin想当一名唱跳歌手。小时候，她和表妹自组二人团，排练麦当娜、布兰妮的歌，一起唱唱跳跳给家人看。在酒吧驻唱时，她常走到听众桌前，用自己编的舞和他们互动，炒热气氛，让客人多点一些酒水，常备歌单是《冬天里的一把火》《热情的沙漠》……

在录音室试音时，她竭尽所能，调动声线和律动，唱了一首布兰妮·斯皮尔斯的舞曲代表作《Toxic》。等她手舞足蹈唱毕，流着汗、满眼期待等着经纪人反馈，经纪人看着她，认真地说：你唱得很好，跳舞也很好看，可是为什么你唱快歌，我听着也很想哭？

于是A-Lin唱跳梦碎，之后的作品苦情歌一首接一首。经纪人目光精准，A-Lin的首张专辑《失恋无罪》（2006）同名歌传唱度颇高，她因此获得了台湾金曲奖最佳新人奖提名。第二张专辑《天生歌姬》（2008）则让她第一次获得台湾金曲奖最佳国语女歌手奖提名。“天生歌姬”也成了她身上的标签。之后她持续在苦情歌上发力，代表作《给我一个理由忘记》《寂寞不痛》等常出现在各大音乐榜单中，稳定的输出也让她连续数次入围金曲奖最佳国语女歌手奖。

但她一度处于“歌红人不红”的状态，在媒体采访中，她聊起自己常遇到“不认识我，却会唱我的歌”的观众。她的第一场签唱会，加上家人和工作人员只有5个人，延迟了45分钟，音响开到最大也没有人来，她还是决定唱，想着唱了可能有人来。最终卖出了3张专辑。

A-Lin真正在大陆和港台获得声名还要等到2015年1月，她参加了第三季《我是歌手》。她与韩红、孙楠作为首发歌手一路晋级到决赛。人们惊讶地发现，在这个很多歌手狂飙高音的舞台上，有一个来自台湾的原住民女孩，不疾不徐唱着苦情歌，声音可醇厚也可高亢，胸声厚实如同风箱。节目官方微博曾评价她的演唱：她没有过多的技巧，而是在简单的念白式的唱腔中凸显情绪起伏，在沉郁顿挫的旋律里，她好似溶在血液里的感情处理，句句如泣如诉……

节目结束后，她的微博粉丝从20万增加到240万，演出邀约纷至沓来。她举办了出道以来首次世界巡回演唱会，同年，第四次入围金曲奖最佳国语女歌手，李宗盛在接受采访时称：“现在到了A-Lin的时代了！”

接下来的专辑里，A-Lin开始了漫长而坚定的转型，她两次担任制作人，提高了自己创作词曲的作品比例，更多快歌出现在她的专辑里。2022年发布的《Link》以自我、过往与认同三个面向串联了她38年的人生。

见到A-Lin时，她刚结束了一天的工作，长沙下起瓢泼大雨。电梯打开，她的声音穿破雨声比脚步先来，低沉、缓慢，颗粒感十足。她肤色麦黄，足下轻盈，言语中充满热情—— 一切符合原住民印象的标签在三分钟内已经全部显现，它们已深入她骨血近40年。更多变化随岁月累积发生在她的身上。她比以前胖了一些，“我们一家都是易胖体质。”好处是唱起歌来力量更饱满。

聊天时，她偶尔会捋一下长发，它们被发箍压住，乖巧地贴在头皮上。2017年发布同名专辑《A-lin》时，她曾将长发剪短。当时有位小歌迷因脑肿瘤做手术，头发剃光了，被朋友嘲笑。她说：谁说女生一定要长头发，我喜欢我自己，很帅！A-lin说，“我一直很想见她，后来我真的去见到她，唱歌给她听，我跟她说‘因为你，我剪了短发，我要和你一样勇敢，去做自己’。”

在好友与合作者眼里，A-Lin身上兼具慢热和幽默。在人群中，她的话从来不多，但如果有人和她说上话，总能在长久的交付中收获友谊。

举办巡回演唱会时，每一次演出开始前的打气环节，她会带着团队把“加油！加油！”的口号换成当地小吃，广州是“叉烧包！叉烧包！”新加坡是“海南鸡饭！海南鸡饭！”——给收工留个念想。

出道三年多，工作不见起色的时候，她在家里单曲循环自己的《以前以后》，躲进厕所化妆，再对着莲蓬头冲水，把自己变成妆全花的落汤鸡——像辛晓琪在歌曲《领悟》MV里的造型。“看到镜子里的自己很丑，觉得很滑稽。人生就是这样，大肆放纵情绪，再去面对事情。”不顺遂的日子，性子里的乐天搞怪冒出头，为她消解了苦闷。

过了午夜12点，A-lin的思绪和语速随着窗外的雨一同变缓，言语亦如同坐在深夜大巴里眼前的灯光，将断未断，持续闪烁。聊到年纪，她扭头看着旁边的镜子，沉默几秒徐徐说：你看，皱纹告诉我，你好漂亮。

她胸声浑厚，讲话时像有台小型风箱在低速作业。兴起时唱两句，那台风箱功率一秒提上，唱起怒音来，像F1赛车手踩下油门的引擎轰鸣。不到30平米的房间被她的声场填满。即便收声，也有余波在耳边回荡。

在一些针对A-Lin唱功的分析视频中，黄种人少见的胸声是她打动人的强大武器。她唱起情歌来，声音近乎蛮横地闯进人们的心里脑里，把感情的惊涛骇浪都卷起来，再山呼海啸地离开，回声让人在废墟中生出勇气。她被喜欢的理由也来源于此，无论她在快歌上做多少尝试，听众最爱的还是她的苦情歌，惊叹于她歌声中的共情与疗愈。

究其来处，A-Lin打趣归功于胎教。母亲怀她时特别爱哭，“可能当时就把这种感情刻进了我声线的DNA，让别人一听到就想哭。”

出道前，为了让DNA里的特质更明显，公司为A-Lin安排了一系列系统的培训，其中一课是怎么把在酒吧里唱歌的“油气”去掉。录《失恋无罪》时，她一直被制作人要求重唱，每一句要录三四小时。

A-Lin从15岁开始做驻唱，1999年，台湾南投发生“9·21大地震”，16岁的A-Lin去灾区教小朋友们唱《奇异恩典》。后来带她出道的经纪人当时就在现场，对她印象深刻，留下一张名片，承诺会再去找她。

随后几年，A-Lin在酒吧驻唱和歌唱比赛中打磨。直到2003年，她驻唱时收到一位顾客点《奇异恩典》，结束后发现，那是当年递名片给自己的人，对方想确认是不是她。她终于获得了一纸唱片合约。那时她20岁。

那些年她靠着天赋与机能在酒吧里横冲直撞，没有科学发声方法，没有系统演唱意识，幸好除了长期表演磨出来的“油”，嗓子没受到太大的伤害。

但她真正为歌曲注入情感，还要等到第一张专辑发布后。在大陆接受的一次媒体采访中，记者告诉她：我听了你的专辑《失恋无罪》，很好听，但没有打动到我。她大受打击。

“他点醒了我，如果没有感动自己的话，我没法感动别人。”A-Lin说。从此她每唱一首歌都会手写歌词，去看、去听朋友们的故事，在每一次表演前回味，让自己掉入歌的情境里。“我不知道怎么帮助失恋的人，所以只能用我最擅长的唱歌。只有感同身受了才会给他们更大的安慰。”

红色巨人来了

A-Lin出生在台东的一个阿美族部落，夹在太平洋和阿里山之间，她的童年充满了太平洋的风、阿里山的水、桑树溪的石头……

A-Lin小时候父母忙，她由外公带着长大。外公教A-Lin和族里的小孩唱了很多阿美族古调。在A-Lin的记忆里，外公任何事情都能唱出来，开心也唱，不开心也唱。吃饭了用古调叫他们：“吃——饭——啦——”骂人的时候也是古调：“脏鬼——不——洗——澡——”甚至还带着怒音。他在A-Lin心里播下了音乐的种子，在日后生根发芽，与A-Lin的情绪交合，成为她表达和诉说的依托。

外公常带A-Lin去太平洋边，他安静地坐着，口里嚼着槟榔，眼前碧海蓝天，耳边潮起潮落。A-Lin坐不住，心想怎么还不回去？次数多了，她也坐下来听海，心跟着静下来。回家后很放松。

“外公和海给了我无形的力量，他从来没有告诉过我，但长大以后我明白了，他坐在那边，是把自己的开心、不开心都放在那边。”A-Lin说。

不久前，奶奶去世了，A-Lin守灵到凌晨5点。她走到了海边，太阳正从海平线慢慢升起。此前她只和同学玩通宵时看过日出，在彻夜欢腾后的困顿和一团青春的喧闹里任阳光照到身上脸上。这次，她安安静静坐着。守灵这么久，她一滴眼泪都没有掉，但太阳一出来，温暖的阳光轻抚她的脸，泪水一下涌出来。“好了，过去了，新的一天了。我告诉自己，很多东西必须要放下，总会有新的东西再开始，就像眼前的太阳。”

出道前，外公病重，A-Lin在病床旁给外公唱起古调——就像小时候外公唱给她听那样。唱完后，外公眼神变得温柔，他抓着A-Lin的手，告诉她：“我知道你喜欢唱歌，我要走了，你要坚持唱下去。我会在上面保佑你。”

她为外公写了一首《回家》，“渐渐我开始遗忘，当初的梦想，热情好动的小时候，乘风在大海中，许下无数的梦，只期望快成长。什么时候它会再带我回家。”歌里有几句重复的阿美族古调，是外公常挂在嘴边的歌谣。

这首歌收录在第一张专辑《失恋无罪》中。专辑发布后，她带去外公坟前放给他听，一只蝴蝶飞过来，停在她和妈妈面前。妈妈哭着说：“外公回来看我们了。”A-Lin也哭了，但她还是忍不住吐槽了一句：“那外公也不可能是蝴蝶吧！”

“有时候创作就是很当下的灵感，想要送给来不及说话的人听。声音是一个频率，他们可能只是去了别的星球，在那个星球会听到我传的频率。”A-Lin说。

外公临终前的言语给了A-Lin很大的鼓励。此前，她一度想要放弃歌唱。

A-Lin的爷爷、父亲都是警察，希望子女能够继承这份职业。哥哥兴趣在电脑上，姐姐走入模特行业，A-Lin成了家人达成心愿的唯一希望。儿时A-Lin常与哥哥、姐姐在警察局等父亲下班，早早熟悉了办案录口供、做笔录的场景，看到案发的血腥图片，一点都不害怕，父亲对她青眼有加。父亲认定A-Lin是做警察的料，常跟她讲：“女生拿枪多帅啊！”但A-Lin受外公影响，从小就喜欢唱歌。

她把大海当作自己的第一个歌迷，海浪拍击石头的声音就像掌声。有时潮水的声音不够大，她就对着大海说：“OK，这次先这样，我下一次再征服你们！”走在树林里，树枝摇摆，叶子摩挲，声音像在哭。她对着野草唱歌，幻想自己在开演唱会，野草随风飘摇，她就当成歌迷的人浪。走在路上，周围的草木都是粉丝，她自言自语：“Security，拦一下。不要接近我们谢谢。”

母亲远远看到，担心地问邻居：“我女儿是不是脑子有问题？我要不要带她去驱邪？”

上学期间，A-Lin已经开始在酒吧兼职驻唱。父亲非常担心她的安全，也还没有放弃让她接班的期待，经常给她带回警察学校的资料，跟她说：“你不觉得很帅吗？”她随手拿起一个东西当作麦克风，说：“爸，你不觉得我拿麦克风更帅吗？”

由于酒吧驻唱结束很晚，A-Lin很难赶上早上第一堂课。学校的电话打到家里，父亲气得开车到学校，A-Lin还在宿舍睡觉。父亲把她所有的东西搬下楼，接回家盯着她上学。A-Lin每天往返学校路上要花两小时，精力更吃不消，她不想念书了。二人矛盾激化，冷战了一个月。