向京：我在场，但不想腐烂

艺术家向京的工作室坐落在北京东六环外的宋庄艺术区，没有门牌号。

空无一人的街道旁，匍匐着一头巨型大象（向京代表作之一《异境——白银时代》的作品模具），像招牌一样醒目——就是这里了。

这座三层高的建筑采用了大量红砖漏砌的设计，营造出独特的光影氛围，向京和助手们常年工作、生活于此。

向京在会客厅的一面落地窗前就座，消瘦的面容和标志性的齐耳卷发。窗外庭院里，几件雕塑点缀在一棵150岁的老榆树与红木香、白玉兰、紫藤和银杏之间。东北角有一方池塘。2019年做完大章鱼（《降临》），向京再没有做过雕塑。

助手东东来工作室五年了，在她眼里，不做雕塑的向京依然保持着多年来自律的作息，生活非常简单——种花修枝、喂鱼撸狗、看书剪片，享受属于自己的乐趣。

家里的小动物都有自己的故事：两只跟回家的流浪狗已在工作室落户五年；一条全身溃烂的狗，靠五支人血白蛋白才从生死线上活过来；一只飞到院子里赖着不走的孔雀，头上的羽冠已经变成三根光杆儿，“老得不能再老了”。

向京把它们打点得健康、体面。对那只病狗下了很多功夫，虽然嘴上总说“破狗”，但雷打不动地天天上药，每周带去泡药浴，还凭借自己做雕塑对骨骼结构的了解，定期给它做按摩，进行行走训练。

2023年4月，向京新书 《行走在无形无垠的宇宙》 面世。书中汇集了二十年来她与作家林白、哲学家陈嘉映、电影学者戴锦华、诗人朱朱等不同领域朋友的对谈。

编辑周昀之前曾担任向京画册中文版编辑，这次他把谈话的时间顺序打乱，将不同时间谈论同一话题的片段用蒙太奇方式剪辑到一起，形成一篇长谈。

这是一本打破常规的访谈录，周昀去掉了各章节的标题和作品配图，营造出一群人围坐聊天的效果，类似一幕舞台剧。

向京对是否出版这样一本书犹豫了很久。她在跨度长达二十年的这些对话中表达的观点如今已成为过去时，她很难从“我曾经作为一个这么愚蠢的谈话者，贡献这些愚蠢的观点”的羞耻感中抽离出来。最终她被周昀的创新思路和满腔热情所感染，决定支持这个年轻编辑做一次大胆的尝试。

看到成书后，向京觉得文本呈现了自己思想的变化，有些甚至前后矛盾，也挺有意思。“这本书其实也是一个创作，把我曾经的素材转化为新作品的素材，只不过作者署名应该是周昀，而不是我。”

停止雕塑

二十年的艺术家生涯中，向京整个人被绑定在工作室。做雕塑是漫长的过程——泥塑、翻模、打磨、上色，天天要干活。“劳模”向京以平均三年一个系列（十余件作品）的速度稳定产出。这些玻璃钢作品大多是女性身体，表达着关于疼痛、困扰、忧伤和安慰等等内心深处的感受。

夏天开空调会把雕塑吹干，向京常常不开空调，在摄氏四十多度的工作室汗流浃背地工作。做大型雕塑站得高，上面的空气更热，有时她感到自己的脸胀得都要爆炸了。

当时的邻居是位老同学，特别会享受生活——吹着空调，抽着雪茄，喝着小酒。向京被邀请去吃现烤的面包，当她穿着脏兮兮的工作服踏进门，不禁感叹：“哇噻，真凉爽！”就像肉身又恢复了知觉，很快又自责：“我怎么都不知道怎么做人？”

工作室的阿姨照顾向京多年。做雕塑的时候她完全是“被饲养”的状态，阿姨给什么她吃什么，给多少吃多少。

向京意识到了问题——“当你如此无体感，甚至对正常人的生活都没什么需求了，这也许是个优点，但当你的生命慢慢趋向枯萎，你其实并不能真正去体验，也不能真的发现问题。”

问题先行是她的工作方法。这些问题大多来自她的阅读经验，特别是古典主义哲学理论：“敞开者”（The Open）借用了里尔克诗句里的意象；“保持沉默”来自维特根斯坦的那句“对于不可言说之物，应该保持沉默”；“这个世界会好吗”则是新儒学大师梁漱溟面对的诘问。

向京希望自己的作品能被“感到”，而不仅是被“看到”。比如刻画手——有些人看着很温和，但手是很神经质的，会暴露人性的一种内在的感觉。长期关注中国当代艺术的德国学者阿克曼说“向京的作品是有灵魂的”。

“我一直认为我是一个对人、对人性那么感兴趣的人，但后来觉得自己并不了解真实是什么。当你慢慢进入到一个你长期努力搭建起来的城堡，你已经跟这个世界很隔离了。你只能在书本里寻找你的命题。你认为这种命题是终极性的，其实它是一个巨大的虚妄。”

她决定停一停。

客观原因则与互联网带来的巨大改变有关。向京看到网络上的话语形态是人人都在发言，都在表态，也都在表演，但已没有了倾听。“信息爆炸，很多东西我还没完全消化过来，所以不想贸然发言。”

当世界进入到一种混沌和不确定性，向京感到迷惑，继而失语。

2017年，上海龙美术馆举办了向京最大规模的作品回顾展，那段时间她接受了多家媒体的采访，滔滔不绝地谈论自己各阶段的艺术创作，“肉身”、“内在性”这样的词语啪啪啪往外蹦。与此同时，另一个向京跳脱出来，在一旁嘲讽：“你可真熟练。”

向京对这种熟练深恶痛绝，“这完全是被所谓成功裹挟的惯性表达，我下决心不做雕塑也是因为要给自己一个绝对的净化，除掉所有夹杂在工作思考之外的干扰，避免再次坠入陈词滥调之中。”

透过DV投身火热的生活

不做雕塑后，有段时间向京拿着个DV满世界跑，试图投入到“沸腾的生活”中。

之前长时间关着门工作，与外界形成某种疏离，已经无法自如地与人打交道。拍DV让她从工作室走出去，获得具体的感知，同时又是一种很好的掩护——为介入到他人生活提供合理的借口。

做雕塑要经过漫长的工序，影像则转瞬即逝，需要快速反应，让身体和感知更加敏锐。

她拍居住地宋庄的变迁。几天没出门，周围就空了，到处都是工地，到处都是拆的痕迹。“宋庄就是中国社会的一个微缩景观，几乎没有一天是固定不变的。”

跟弟弟回老家福建泉州，向京被呈现着时间叠加痕迹的不同建筑风格吸引，看到什么都“哇噻”，一路狂拍。她意识到自己的大惊小怪，问弟弟，“我是不是像个外地人？”弟弟答，“你像个外国人。”

“可能是长期沉浸在外国理论这种知识层面里，我对文化的眼光已经改变了，很多切入点其实是很滑稽的。”向京说，“拍的素材越多就越发现，你能抵达的地方非常有限，你能看到的非常有限，透过这种‘看到’，你能理解到的东西更有限，就像一个不断被震惊的傻帽一样。”

向京用自己拍的素材配上音乐，剪过一个类似MV的短片。为此她去“胶囊日记”（注：一个记录生活的网络日记本）寻找年轻人描述生活的金句——“美好的一天从卸载微博开始”、“我太平庸了，所以我想活一万年”、“闭嘴真的是一种智慧啊”、“我想要快速快乐”……片子呈现着当代生活的混沌，同时也掺杂了当代人的情绪。这种生活是向京不曾经历的，但作为社会的一员，她特别能共情。

向京原本计划带着这支作品参加展览，但当她在社交网络上看到一个博主用类似的方法（视频素材+配乐）制作的作品，“完全被震撼到了”。他是在网上找的视频，配上流行乐，剪得“波澜壮阔”，而且作品量很大。“一看他的作品，我就傻帽了，这才是牛逼的当代艺术，干嘛非要自己拍，从表达本身来说，这样的作品更当代。”

关门做雕塑的时候，向京常年用一款不能上网的老式手机，现在可以熟练地操作智能手机刷抖音和小红书，什么都好奇：脱口秀表演、哲学类科普短视频、社会事件......

“像‘铁链女’这种，站在基本的人性立场和社会价值层面，我肯定会同情她，但我确实不能想象她每一天是怎么度过的，无法感同身受。但首先你得了解这种时代的疼痛感，才不至于变得更迟钝、更无情、更愿意悦己。”

做完《降临》后，向京特别想到处走走，但随之而来的新冠疫情中断了这个计划。

后面接二连三发生的事情，让她陷入了沉思，“你发现所谓的现实，不用你走来走去地去采集，它就这么赤裸裸摆在你面前。”

疫情期间，只要还能走动，向京每天都要上街去拍，记录下这座城市呈现的异样感——曾经的车水马龙、人潮滚滚一下子变成万人空巷。再上网一看，发现更“精彩”，相比之下自己的东西“弱爆了”。

疫情之前，她和几个艺术家朋友每个月都会到画家张晓刚家里，举办沙龙式接力展览和交流。大家边吃饭边就一件作品展开讨论甚至争论。

向京每次都拿着DV 记录下这“迷人氛围下”的欢聚时刻。现在回看，有种恍若隔世的感觉，朋友们感慨那时是“浸在蜜里，而不自知”。疫情过后，他们又恢复了聚会，也会讨论艺术，但是明显能感觉到一种消沉的气息在弥散。

跟自己的工作告别

戴锦华看向京的作品时，有两种截然相反的感受，都非常强烈。一种是强烈的个性化和风格化的东西；另外一种感觉是，作者是完全抽离的，不能从作品里看到任何关于作者个人生命的印记或者情感性、记忆性的东西。

纵观自己的创作生涯，向京把《你的身体》视为一座里程碑。人物从之前那种小女孩的视角——对外界的抗拒和排斥，一下子转变成一个成熟的女人，抛开外衣和社会身份，向你敞开。

作品像一个个物证，见证着艺术家的心路历程。借由《你的身体》，向京意识到自己和世界的关系已发生了质的改变。

直到最后一个系列“S”之前，向京的创作焦点都在问题本身——挖掘和剖析自己感兴趣的问题，再用作品去建构它。向京反思自己做了这么多年雕塑，其实从没认真思考过雕塑到底是什么，以及应该怎样去发展这样一种介质的语言。

“S系列”是向京特别喜欢，但最不被外界理解的一组作品。无论是可拆分重组的《一江春水向东流》，还是无臂、可切分的女性人体《S》，向京试图用具象的雕塑语言去组织一个可以延展出去的意象。

一直以来，女性、女性艺术家、女性主义艺术家是向京绕不开的话题，在其官网的个人简介里，有批评家的意见：与其说向京是个“女性主义”艺术家，不如说她是个带着女性视角和女性意识的艺术家。

戴锦华认为向京的艺术是女性的，也是关于女性的。“但这里的‘女性’，不囿于任何规范惯例，也非刻意源自任何立场或主义……向京的创作自发轫到极盛期，几乎持续奔涌为一个个作品系列。其起始点，与其说是面对父权社会的挑衅或嘶喊，不如说是一部昔日私藏的日记：关于个人的生命，关于成长、变形中的身体，关于私密的、不曾付诸语言的也没有语言可托付的体验。”