秦晋大峡谷

王攀的老家在西安市临潼区，靠近兵马俑。少年时期他和伙伴们经常骑着自行车沿渭河一路往前，有一天终于骑到了渭河汇入主流的入河口，第一次见到了黄河。

黄河是中华文化的根。古时候人们依水而居，繁衍生息、出行通商，都靠一条奔流不息的河。拍摄黄河就是对其流域历史和文化的一次梳理。王攀选取了陕西、山西和内蒙古等地多个黄河流经的村庄，将镜头对准秦晋大峡谷。

在冬季的陕西韩城，王攀遇见了一位站在峭壁上观赏黄河雪景的男子，他长久地凝视冰雪覆盖的枯水期的河面，神情肃穆。王攀上前搭话，男子摸着耳朵摆了摆手，示意他是聋哑人。

壶口瀑布是必拍地点，去的那天下着雨，他抓拍流水撞击岩石的瞬间，拍那些依托于黄河生存的本地人。雨势越来越大，两个牵着毛驴的老汉——他们原本在岸边给游客拍照赚钱—— 一起躲到拱桥下。桥外大雨滂沱，桥上的路人撑伞远望，俩老汉蹲在桥下，点着烟杆闲聊。

黄河沿岸的景区有很多这样的旅拍生意，穿着陕北衣服、拿着长烟杆、牵着毛驴是基本的配置，更丰富的摊位还提供租给游客的特色衣服。王攀在陕西境内的壶口景区见到一头盛装的毛驴，身上装饰着大朵红黄粉色的花，女士们依次穿戴红色头巾和花布袄上前拍照。

在千篇一律的摆拍和自拍中，放纵于山水之间的嬉戏是珍贵的。盛夏时节的黄河支流，王攀见到两个在河流滩涂上玩闹的小孩。那时他站在远处山顶的小庙里，镜头里的孩子们光着身体在阳光下奔跑，脚下溅起层层水花；镜头外的王攀感动到“大气都不敢出”。

民俗也是一门生意。碛口古镇城楼上唱民歌的老者，10块钱可以点他一首《东方红》；古镇小村里的李大爷，给前来写生的美院学生当过无数次模特，有了值得骄傲的出场费。他们知道该穿什么样的服装，知道该在镜头前摆出什么样的姿态。还有农家大妈自荐，“你给我50块钱，想拍什么我都能做，挑担子、剥玉米、纳鞋底。”在王攀看来，他们是在虚构以往的民俗，但虚构本身就是一种当代文化。“过去他们只是农民，随着旅游业和互联网文化兴起，他们转化了。”

有些民俗传承至今，融入了当下的特质，比如陕北地区盛大的民间节庆“牛王会”。每年春节期间，陕北的村子集体举办“牛王会”，场面盛大，神像游街时，往来村民一路跪拜，鞭炮轰响不绝。“牛王会”上的民俗演出剧种丰富，涵盖秦腔、说书、道情等等，认真观看的人不多，但演员们十分敬业。承办的村子舞台条件不好，演员们大冬天没地方化妆，只好在车里将就。她们脸上浓墨重彩，身后是村里人转圈祈福的黄河九曲阵。

难得感受到当下性退场的时刻，是在娘娘滩——晋、陕、内蒙交界处，黄河河道中央的一座小岛。当地居民早已迁居到岸上的村子，但有三户老人仍习惯在岛上生活。王攀遇见了其中两位：一个人站着，用手中的工具在地上挖洞；另一人跪在地上，用手往土里埋种子。

无论经历过怎样的变迁与流转，黄河及其过去，依然深刻地影响着个体的命运，塑造着当下文化的形态。“挖坑、浇水、期盼生长，就是这片土地古老的生活方式。”