谁才是精神病人?
作者: 聂阳欣 杨宇熙 吴培培
从精神病院出院后,渊强在搜索引擎里输入关键词“妻子诬陷丈夫精神病”,网页上跳出几个相似的故事,其中一位长春富商的遭遇令他印象尤其深刻。这位富商被妻子送入精神病院长达4年,所有的财产不翼而飞。渊强想,“我被关了80天,已经非常绝望,他是怎么过的?”
2022年10月10日,渊强被妻子屈艳送入西安市精神卫生中心(以下简称“精卫中心”)。据他本人描述,那天傍晚6时30分许,他走出公司所在的写字楼,被突然冲出的5名陌生男子控制住身体,架到一辆越野车上。绑人的地点与马路之间有一条绿化带,马路尽头的十字路口是西安市曲江新区最繁华地段之一。半小时后,他躺在了精卫中心的担架上。
渊强事后复盘整件事的经过,在入院日往前的14个月里寻找痕迹,试图拼凑出将他一步一步推入精神病人境地的多米诺骨牌。他与亲戚朋友交流,梳理以往的文件、视频、录音和聊天记录。但他仍然不明白,为什么一个正常人被送入精神病院,所有的相关单位都得出了收治过程合规的结论。
渊强隐约察觉出存在于精神疾病诊断和收治当中的漏洞,他将利用漏洞的人,也推入了漏洞之中。
2023年2月5日,渊强将妻子屈艳送入了另一家精神病院,西安市脑康心理康复医院(以下简称“脑康医院”),屈艳在脑康医院待了3天后被亲友接出。
2023年7月,在接受《南方人物周刊》记者采访时,对于是否存在家暴、谁在出轨、谁有精神病的描述,屈艳和渊强持不同说法,唯有在被精神病院强制收治和求助无援上,夫妻二人均感受到了相同的无助与愤怒。
《中华人民共和国精神卫生法》(以下简称《精神卫生法》)已正式实施10年,为精神障碍者享有和行使决策自主权开拓了很多空间,然而,在法律条文和实际应用之间还有悬而未决的距离。

“他病了”
渊强说他第一次与精神病拉上关系是在2021年9月,妻子屈艳的妹妹和妹夫来到家中,调节家庭矛盾。那段时间渊强跟屈艳频繁发生争吵,他们劝他去精神病院看看。渊强不想去,认为自己没有病,但妻妹和妹夫很坚持,“现代社会大家压力都很大,你确实有睡眠不好的情况,看一下没啥坏处。”渊强在他们的陪同下去了长安医院,医生给开了改善睡眠的药物。
2021年10月,渊强在堂哥的陪同下去了一次精卫中心,被诊断出焦虑抑郁状态,在病历单上,医生手写批注:状态诊断——亚健康状态,不是疾病。
至于夫妻争吵的原因,渊强和屈艳各执一词。渊强怀疑屈艳出轨,屈艳认为渊强出现了严重的幻想,他病了。
《南方人物周刊》记者通过电话采访了屈艳。(在电话采访中,对方自称是屈艳的妹妹,用第三人称称呼屈艳,但电话号码是屈艳本人的,声音也与渊强提供的屈艳视频一致,屈艳儿子也认为是她的声音,故文中将受访者认定为屈艳)。屈艳向记者讲述了渊强发病的经过:“他刚发病的时候就是哭,多疑,一个月之内瘦了三十多斤,不吃饭,非常难过,老觉得别人不喜欢他了,很痛苦,没人爱他,不安全。”
屈艳称,一开始她并不知道渊强怎么了,但渊强对她表现出了强烈的控制欲,“他找人跟踪屈艳,偷偷地在家里楼上楼下安放摄像头,在屈艳车里放录音笔、摄像头。他任何证据也没有,但他给我打电话时就说,屈艳为什么不喜欢他了之类的。”在屈艳的描述里,渊强有严重的暴力倾向,自2021年8月起经常在家里殴打她,还曾拿着水果刀逼问她有没有外遇,冲突激烈时,他们互相让对方杀死自己。
尽管如此,屈艳说,她选择默默承受着渊强的打骂,“屈艳从来没有给家人说,就想着事情会好的,他会改,这个人就是非常坚强。”据屈艳说,让渊强去看病是妹妹和妹夫的主意,2021年11月,他们陪同渊强去西京医院(即空军军医大学第一附属医院)就诊,诊断出(精神)分裂症,医生开了对症药物奥氮平,但渊强不吃。
渊强在接受采访时否认参与了西京医院这次就诊,但他的确曾服用过奥氮平——屈艳偷偷将奥氮平放入热牛奶中给他服用。屈艳对此的解释是,药买回来渊强不吃,故以“家人暗服”的方式服用两周,症状有所改善。渊强发现后,不再吃屈艳经手过的任何东西,也不再去任何精神病院看诊。
屈艳认为,渊强不配合治疗导致他的病情越来越严重。精神状态让他无法正常生活,几次出车祸,将价值百万的路虎撞得“稀巴烂”。暴力行为也在升级,“2022年打了一年,打得(屈艳)伤痕累累,浑身上下都是青的,牙齿给打松了,还断过两根肋骨,躺在床上养了几个月。”
因为家暴,屈艳曾多次报警,留下了十几次的报警记录,时间间隔最短的两次仅相隔一周。但屈艳依然没有抛弃渊强,她自称对渊强有很深的感情,“这么多年走过来,要是离了婚,他怎么办?屈艳没有想自己会被打死,想的是渊强该咋活呀,谁照顾(他)啊。屈艳心特别软,就想着给渊强看病,病看好了就没事了。”
2022年10月10日,屈艳带上了报警记录和一段由渊强本人拍摄的家暴视频,送渊强去精卫中心急诊就诊,要求住院治疗。
在当时的入院记录里,除了上文提及的三次就医以外,屈艳还提供了一张2022年9月30日渊强在西京医院的门诊单(渊强同样否认曾参与这次就诊),诊断为“抑郁症,双相情感障碍,精神分裂症”,建议住院治疗。精卫中心认为渊强“自发病以来出现多次伤人、毁物行为,有多次出警记录,否认存在自伤、自杀、外跑行为(记录的另一处表述为‘自知力缺乏’)”,诊断他为妄想性障碍,依据《精神卫生法》中的非自愿住院标准收治其入院。
被记录的“妄想”
在屈艳的说法里,2021年8月渊强开始出现打人行为。从渊强的视角看,这是他开始发觉妻子出轨的日期。渊强称曾跟精卫中心的医生讲过,他不是无端猜疑和妄想,而是搜集到了一些证据,但医生没有听信他的话。
渊强自称没有派人跟踪屈艳,也没有在她车里放过录音笔和摄像头,他搜集证据的主要来源是手机录音、摄像,以及屈艳车内行车记录仪的录像。2021年8月6日,渊强察觉屈艳手机来电记录异常。几天后,他在去4S店替屈艳洗车时,让员工给他开放了这台奔驰车自带的行车记录仪的权限。通过屈艳车里行车记录仪的录像,渊强多次看到西安市某派出所所长寇某某的身影。以下选取两段行车记录仪的录像详细说明。
2021年8月13日19:46录像
背景:傍晚6时,屈艳通过微信告诉渊强晚上要练瑜伽。渊强7时50分问她,瑜伽练完了没,屈艳说“8点半结束”。
录像内容:车辆停在一处断头路,寇某某从车内驾驶位下车,屈艳从副驾驶位下车,两人走至车的右前方并肩而行,边走边回头观察了几次。
2021年8月16日16:39录像
背景:下午2时30分,公司附近,屈艳和渊强坐在车内,停车争论。屈艳希望渊强不要对她疑神疑鬼,正在这时,渊强看见寇某某和他的车在不远处。渊强用手机录下了当时车内的谈话。渊强问,那个车你认识吗?屈艳答,我不认识。渊强下车观察,再返回车内,情绪有些激动。屈艳说,这个人跟这个车号我真不知道,看着像寇哥,他在这里执勤(注:公司位于曲江新区,寇某某原为曲江新区一派出所所长,此时已调任某派出所所长),我经常看见。下午4时22分,屈艳开车送渊强回家,又再次出门。
录像内容:屈艳与寇某某先后开车停在路边,下车走至绿化带处交谈。
渊强一共下载了465GB的行车记录仪录像,在录像中寇某某的车辆频繁出现。渊强发现屈艳和寇之间有一个习惯:每次见完面后,寇总是开车行驶在屈艳车的前方,并与屈艳通过电话保持交流。

“大概是难舍难分吧。”渊强猜想,在给《南方人物周刊》记者播放录像的三小时中,他不停地抽荷花牌细支香烟,翠绿色的烟蒂东倒西歪地插在烟灰缸中,像一片砍伐后的竹林。
当察觉到屈艳频繁报警后,渊强开始留存另一类证据,为了自证没有家暴。2022年4月4日晚上9时的一段客厅监控录像显示,屈艳和渊强二人在争吵,渊强一只手举着手机拍摄,屈艳上前抢夺手机,并用手对着渊强的头挥击两次,渊强躲避,期间女儿一直在二人中间劝阻。
争吵持续到第二天凌晨,渊强用手机拍摄了一段屈艳报警前的视频。屈艳质问女儿,为什么不去报警,女儿站在原地不动,也不说话。渊强问:“我不知道谁教你的这些招数,孩子都知道我没动手。”屈艳反问:“你天天说到纪委告我,谁教给你的啊?”
2022年6月,渊强向西安市纪委实名提交了对于寇某某的举报,两三个月后收到回复,称举报将由西安市公安局纪检监察部门受理。2022年10月29日,渊强已在精卫中心住院19天,屈艳从渊强的手机接到了纪检监察组的电话,并录了下来。渊强出院后,重新购置手机,从云备份中意外发现了这通电话记录。
屈艳:他举报谁呢?他现在在精神病院住院呢。他声音哑的,让我给你说。
纪检监察组:他确定精神上有点问题?那行,我现在可以直接挑明说了,举报的是寇某某的事,违背公序良俗、拉拉扯扯、搂搂抱抱的事。
屈艳:我找人办过事,但怎么跟他解释都不行,他有心理疾病,我给你提供诊断证明。
关于家暴,屈艳告诉《南方人物周刊》记者,她不理解渊强打人的毛病,“边打屈艳,边拍照,边录音。”在2022年6月8日的一段监控录像里,渊强坐在客厅沙发上,屈艳在客厅走了两圈,拿起一个物件开始砸监控摄像头。
受理屈艳报警的是十里铺派出所下辖的警务室。十里铺派出所民警解释,对于家暴的报警是有警必应,只要出警就会有报警记录。到了现场,如果确认有家暴行为,还会出具《家庭暴力告诫书》,如果没有看出伤情,但双方对家暴事实无异议,也可以进行告诫,这是最常见的情况。如果一方要追究另一方的法律责任,民警还要根据伤情鉴定依法处理,给予警告、罚款或拘留。
当被询问渊强“是否存在家暴的问题”时,十里铺派出所所属的西安市公安局浐灞分局的宣传科人员没有正面回答,“那边所有的民警都接过她的电话,夫妻之间有争吵,但没有达到……你觉得如果肋骨都断两根,打到趴地上了,民警敢劝和吗?”
此前《华商报》报道,十里铺派出所对屈艳的报警以劝和为主,“有些现场就调解了,有些当事人撤案了。”
言语之网
渊强不愿意去医院以后,屈艳并未停止劝渊强就医。2021年下半年,屈艳开始向渊强的母亲、表弟、堂哥、姨夫等亲友说渊强有情绪方面的问题。2022年8月至10月,这样的倾诉变得频繁起来。
渊强的母亲听屈艳讲了很多次,并且总是在凌晨收到屈艳的短信,但她从不认为渊强有精神问题。2022年8月17日凌晨3时36分,“你爱你儿子就应该重视他的身体状况,你自己挂号去交大医院、西京医院咨询。你把他的行为告诉医生,为什么这个坎怎么也过不去是为什么?他是不是一个正常人?医生也会告诉你一些措施方法。”