王食欲VS永爱:肯定“鸡娃”的女儿与后悔“鸡娃”的妈妈

作者: 邓郁

王食欲VS永爱:肯定“鸡娃”的女儿与后悔“鸡娃”的妈妈0

2023年夏,永爱和王食欲在新疆旅行途中

“我是‘鸡娃’的受益者。”坐在我面前的影视编剧王食欲(网名)气定神闲。“不过除了初中三年,基本上我是被‘素质鸡娃’。”她补充道。

这和两年前她的表述似乎有很大扭转。2021年,王食欲在《VISTA 看天下》发表了一篇长文《北京第一代“鸡娃”,给大家讲讲内卷教育的切肤之痛》,里头分享了自己的“鸡娃成长血泪史”,引发众多读者讨论和媒体转载。她的母亲永爱也写了一篇文章作为回应,对于自己的过度“鸡娃”有所反思。图书编辑徐竞然由此好奇:教育能够怎样塑造一个人?以及,一个人究竟要怎样度过这一生?

在她的提议下,王食欲和永爱分别撰写了王食欲的成长经历和体会,汇成了《妈!这是我的人生》一书。究竟该不该“鸡娃”,怎么“鸡”,亲子关系和兴趣爱好如何培养,怎样应对外界挑战和内心追求?母女俩分别有各自的书写。

生于1995年的王食欲,一路经历了不同教育模式的洗礼:小学就读于北京朝阳区某重点小学,高年级起母亲就带她上各种学科辅导班;结果初中时没能如愿进入心仪的公立重点学校,而是就读于前门附近一所民办公助的外国语学校,在此度过苦学的三年;中考时,她靠优异的成绩和一堆获奖证书,已稳拿汇文等名校的入学资格,最后却因为爱好写作并曾在杂志发表小说的特长,被北京四中第一届道元班录取,体验了三年非主流的教育;在四中,她萌生了做电影编剧、导演的念头,最终在半年内,文化课总分从两百多分提升到高考628分,以专业和文化课全国第一的成绩,考上北京电影学院。在广告和影视行业工作一段时间后,王食欲继续去伦敦大学深造文史、哲学。

12岁时的小升初是王食欲人生的第一个低谷。2010年北京首次尝试电脑派位,王食欲眼见成绩不如自己的同学却因为评上区市三好学生而进了优质学校,父母信息掌握不足,即便从四年级开始上了三年各种课外补习班,却仍然与梦想的初中失之交臂。永爱形容女儿“一夜之间长大了”。

此后王食欲开始拼命“自鸡”:每天在车上吃早餐,边吃边收听新闻广播;尽可能在学校里完成当天的作业;没完成会站在放学回家的公交车和地铁上写;就连从地铁站走回家的那10分钟路程,都得听一段VOA慢速英语或TED英文演讲。她会央求妈妈给她报她认为有用的辅导班,也会尽各种可能去获得小学时没有努力追求过的三好学生资质。

结果换来了王食欲优异的成绩,却也养成了在永爱眼中“女儿如‘斗鸡’般的、令人讨厌的惯性竞争行为”。有10年时间,王食欲认为睡眠是一种懒惰和奢侈。高中时去美国做交换生,王食欲惊觉美国同龄人一起玩电动游戏和捉迷藏可以那样奔放快活,自己却好像丧失了玩耍和体会快乐的能力。

今天的王食欲著有《妻子是制片人》《富贵险中求》等几本小说,朋友沈十五形容她“做什么成什么,能量很强,载着她超出了同龄人很远的距离”;与《南方人物周刊》记者交谈时的王食欲,开朗、得体而又直言不讳,也保有对身边人和陌生人的同情心与照护。是什么造就了这样的王食欲?

“四中和北电。”母女俩回答。“四中塑造了(她的)独立思想和开放思维,北电则教会(她)做一个社会人。”

2010年,北京四中新高一年级开办“道元班”,计划只招收30名学生,实际招收18名,选拔标准是:在某一领域具有浓厚的兴趣,且有超乎寻常的学习内在动力和能力。在当时的英语老师王晓宁看来,道元出了很多特立独行的孩子,那个时间和之前的15年,也是四中教育最巅峰的阶段。

“道元班不是玩命地讲题,更多是教学生学习方法,我们要求孩子练习原版阅读、电影赏析、批判性思维。”王晓宁说,“刚开始王食欲也不干。经常拿着小本本,问平行班要英文题来做。”很快,她接受了这种新鲜大胆的训练:历史作业是研究李鸿章的《筹议海防折》,自己查找文献完成论文;语文会花小半个学期来讲《聂小倩》,以此理解古人的爱情、明清时期的美学以及神秘主义的遐思;有的作业学生觉得是重复性训练、没必要,可以不写。

14岁时,王食欲决定成为一个素食主义者,因为不愿“杀生”而不想参加动物解剖,进而提出高中三年生物课自学。学校和老师表示接受,但她需要完成比其他同学更多的作业和学研项目。“即使他(老师)不认同我,也能尊重我。”

高二时,她和同学一起去贵州拍摄尘肺病人纪录片,还随学校的戏剧社参加了法国阿维尼翁戏剧节,渐渐发现原来“自己更感兴趣的不是文本,而是叙事”,影像和编剧创作才是最能实现自我表达的路径。

当年颇为“前卫”的道元班开设10年后告一段落。多年后回望,王食欲认为那些年的学习与“被鸡”“自鸡”生涯,训练了自己的专注力和学习能力。但从初中萌生起写作爱好,到在四中这种爱好被肯定和支持,她逐步与母亲“希望自己考上清华北大”的愿望“决裂”,并用习得的能力去帮助自己一步步靠近理想。

有读者质疑,这些道理可能适用于我的人生吗?这根本不是一个普通家庭的故事。“一个能上四中、北电、出国留学、当了编剧的人,再反思‘鸡娃’,不是得了便宜还吧嗒嘴吗?”

在永爱看来,她和女儿的书写都只代表他们自己。因为“小镇做题家”的出身,家里的姑姑、亲姨从小辍学或者被丈夫家暴,永爱一直抱着“唯有读书才有出路”的看法。直到目睹女儿情绪状态和社会环境的变化,她开始不断反思自己一贯以分数为目标的“鸡娃”给孩子带来的伤害:“到高中,我的教育观被四中和女儿的表现完全颠覆了。我希望每个孩子都能长成幸福的普通人:能够找到人生支点。这个支点不应该是成绩、分数、工作成就、名声威望等一切可以被量化的和横向比较的事物,而是要关注个人的满足感、成就感。”

人:人物周刊 永:永爱 王:王食欲

以下为南方人物周刊对永爱和王食欲母女俩的同题问答:

“鸡娃”没有扼杀我的创造力

人:怎么看待从小学到中学阶段的“鸡娃”对王食欲的影响?

永:小时候她不知道学习和分数是什么。她一考不好我就给她脸色看,“怎么这么差呀?”其实“鸡娃”浪费了孩子很多童年的快乐。为了能让她进家周边的三个意向重点公立初中,四年级就开始让她上这三个学校的语数英辅导班,周末两天她要上9节辅导课,而且每门上的全是一个内容。有意义吗?真没意义。

那时候我每次送她去补习,她也没有为难情绪。上完课出来,她见到我们就很开心。后来反思,我就是太盯着分数了。我们楼上有很多小朋友,属于散养状态,我不让她和那些小孩子一起玩。这么多年,楼里的小姑娘看着我,都挺烦我的。我也觉得对不住那姑娘。

王食欲VS永爱:肯定“鸡娃”的女儿与后悔“鸡娃”的妈妈1
大学时在剧组工作的王食欲(左三)

王:要我现在来说,我会觉得我是“鸡娃”的受益者,比受损要多。

我去美国高中交换过,也在英国和欧洲读过书,综合地看,中国的基础教育非常好,能学到很多知识。我受到的“鸡娃”没有扼杀我的创造力。

当然我不认可重复性训练。在我的经历中,四中是素质教育,小学周末上补习班没办法,为了初中“占坑儿”。但那不是主要的。周一到周五在学校里还有科技、茶艺课,校内还是算素质教育。只有初中那几年是不成功的“鸡娃”教育,没有必要。至于现在,有了很多新的学科思维的手段,至少在北京我感觉大多数家庭一定是学科和兴趣两方面都有“鸡娃”,而且很多是“素质鸡娃”。

中国“鸡娃”的负面在于,一旦过于重视指标性的内容,比如把对素质的衡量变成你会几样乐器,得到多少奖,孩子的心理感受会很不好,尤其是心智不成熟的青少年,会承受他们本不需要也承受不了的压力。有的学生能把压力化成动力,有的学生真的会抑郁、难受。

有个词叫academic performance(学术表现)。在欧美,青少年的成绩没那么指标化,你表现不好不会太影响交友,不会形成社交阶层感。

人:王食欲的主见、对社会的洞察是何时何地积累起来的?

永:小时候食欲很乖,没有什么主张。她信赖妈妈,觉得妈妈说的都是对的。“小升初”的挫折给她很大的打击,孩子那会儿就显示出了她自我意识的苗头:开始“自鸡”。作为家长,我们那时候其实是“没脸”的,觉得没能给孩子足够的帮助。她也意识到父母“靠不住”。

初中她喜欢上写作,也会和我争论,但大事情还是听从我。到了高中,我就说服不了她了。而且她已经学会自己去调查,去北大、清华、北电听讲;她会自己搜索资源,考学该怎么准备……面对这个不同寻常的巨大进步,苍白无力的那个人不再是她,而是我。

食欲上中学时,有人在路上发房产广告,她看了,建议我们在京西北买个小房子投资。最后我们真听她的,买了,也升值了。(笑)包括上各种辅导班、听课,她也会考虑性价比。她还给我出主意,操心我工作的事,挺难得的。但我感觉,这也给孩子造成了不必要的精神负担。当然,慢慢她就会想,我要遇到这种事,怎么处理。

王:一个人要是会观察,他得到的信息量会大很多。其实补习班就是一个小世界。那时暑假上的补习训练营只有你(在那儿),你会认识很多同学,不用经过家长同意的,也能看到平时“光鲜”的男老师在对面宿舍楼洗裤衩。(笑)对老师的评判也有你自己的想法。这也算童年的一部分。

我还在北京一所私立学校上过夏令营,见到很多形形色色的人物。有个外教是斯坦福大学的学生,梳着雷鬼的发型,老给我们讲黑人民权运动,上课的时候给我们发阅读材料。你能看到每个人不同的诉求,原来老师也有偏见。

做纪录片的过程中,我能看到成年人的欲求、他们的愚蠢和处世技巧。一下子,相关的国家政策、政治教科书里学的内容,就和现实对应起来。

但引领我一生的东西其实是我的信仰,我人生里所有的勇气、抉择,都来自于它。《云图》是我最喜欢的电影。2013年我17岁,当时一天里连看了三场,那部电影里有轮回,有无私的大爱,我看完就非常坚定我要去考电影学院。你想人这一辈子,不过弹指一瞬间,何必纠结是不是(高考)得六百多分?就去做你想做的事情,这对我很重要。

王食欲VS永爱:肯定“鸡娃”的女儿与后悔“鸡娃”的妈妈2
王食欲高中时和同学共同拍摄的尘肺病人纪录片剧照

“我不是有远见的家长”

人:回过头看,怎么评价一路给王食欲报的学科补习班和课外兴趣班?

永:我们那个时候报补习班,目的是为了见识到好的老师和教学思路,他们分析和研究问题的方法。因为在学校“吃不饱”,需要(创意)又快又好的老师引导。但如果没有拓展的话,就是课堂知识来回重复,这是补习的弊端。同时也可能造成老师“在学校里应付,在外面创收”。

说到兴趣课,食欲小时候上舞蹈课时,能从前门走回团结湖(近10公里),气色、身材都好。应该长期培养一项锻炼身体的爱好,我挺遗憾没有让她坚持;学古筝学了10年,对她伤害很大。虽然她现在拿起谱子就能弹,但她很厌烦。不过我还是觉得古筝磨炼了她能坐得住的性格和吃苦精神,锻炼了记忆力;还有学校里的科技课她可喜欢了,做模型、学电焊、鼓捣手工、画画她也喜欢,这也让我给“掐灭”了。

上一篇 点击页面呼出菜单 下一篇