弗兰纳根：活下去，比时代活得更久

“世界变得越来越不确定、毫无秩序可言，既然所有人都不知道明天会发生什么，这个故事或许会让他们想起，在一个不确定的世界中，我们还拥有彼此的爱，这大概是我们此生唯一能确定的事了。”

2014年，澳大利亚作家理查德·弗兰纳根（Richard Flanagan）凭借长篇小说《深入北方的小路》折桂布克奖。小说基于他父亲二战中遭到日军俘虏、在泰缅修建“死亡铁路”的经历，双线讲述澳大利亚军医多里戈·埃文斯的一生两世：他在战俘营竭力挽救挣扎在死亡线上的同伴，孤独无望时，他会不断追忆生命中唯一一次刻骨铭心的爱情。

在弗兰纳根笔下，“多里戈·埃文斯会活得很久，见证所有的变化”——他觉得有些东西正在凋零，但他会活下去，要比自己的时代活得更久……

“这是一部关于爱与战争的巨著，”布克奖颁奖词指出，“弗兰纳根以优雅文字叙述了一个罪恶和英雄共存的故事，连接起东方与西方、过去与现实。”

弗兰纳根1961年生于澳大利亚东南部塔斯马尼亚，世世代代，人们都在这座“世界之尽”的荒岛上伐木生活。他的祖父母都不识字，全家唯独他父亲受过基础教育。“父亲对文字的美感和魔力有着强烈感受，他至死都在感叹，人可以用这26个字母来窥测宇宙。阅读能享受到自由和超然的力量，文学这张魔毯，把我从这座小岛带到远方。”

1994年，弗兰纳根发表处女作《河流引路人之死》，他以写意、梦幻、充满原始张力的语言，讲述了河流向导阿利亚什在塔斯马尼亚富兰克林河中船只倾覆、溺水而亡的经历，透过亡魂激流般的自白，弗兰纳根将个体经历与塔斯马尼亚祖辈的神话历史紧密绑缚。“我可以写出泥土、气味、炎热和血液，却是读者带来了情感、同情、悲伤和怜悯。这本书当年没得到太多评论，但它收获了读者，这足以赋予一本书生命。”

2023年夏末秋初，弗拉纳根《深入北方的小路》新译本和新作《幻梦中涌动的海》中译本相继在中国出版，他在塔斯马尼亚首府霍巴特接受了《南方人物周刊》的连线采访。“文学让我见识到每个人的深邃广阔，以及蕴含在我们每个人身上的可能性，这其中既有邪恶，也有良善。当你意识到人能成为一切，既可以是杀人犯，也可以是圣人时，你就能学会谦卑地看待这个世界，并且明白：任何发生的事并非与你无关，而是我们作为人类的一种存在方式。”

人：人物周刊 弗：弗兰纳根

底层世界更真实，文学的宇宙直指人性

人：听说成为职业作家前你做过建筑工人、园丁，还考虑过前往澳大利亚北部挖矿。过往那些工作经历对你有何启发？

弗：的确，我做过不少工作，这些经历让我意识到，大多数人的生活如此艰难，为了能有饭吃、有房住，人们挣扎着生存下来，他们不喜欢自己的老板，工作非常卑微、又极其辛苦，这其实是世上多数人每天的生活境况。我一直告诫自己，如果有幸成为一名全职作家，我永远不会忘记那些艰难岁月，也永远不会抱怨写作中遇到的困难，因为有机会从事自己喜欢的事，你已获得了非凡特权。

过去种种经历也让我发现，当你接近那些权贵、名人时，他们的世界并不真实，但当你身处底层时，人们往往很诚实，他们对彼此都说真话，所以你会发现大量真相。我的祖父母都是文盲，我很幸运成了作家，我和他们及他们的朋友在一起时，能看到一个真实的世界，但当我和那些取得巨大成就的人在一起时，我发现了解真相要困难得多。

人：你的处女作《河流引路人之死》中，主人公阿利亚什与一位有中国血统的姑娘蔻塔·何相爱，你还写到何氏家族的历史，其中有何原始素材？2018年你也来过中国，可否分享下你的印象？

弗：其实我有些中国表亲，19世纪许多中国人来到澳大利亚，他们与当地人通婚，所以很多澳大利亚人都有中国亲戚，我在小说中写到中国，是因为我就在这样的环境中成长，我对中国人并不陌生。澳大利亚历史上曾有段时期种族主义高涨，当时很多中国人被迫离开，但谢天谢地，现在这种情况又改变了。

上次到访中国时，我和中国作家余华对谈，他的经历和我的很不一样，但我们分享了对阅读和写作的思考，他的文学英雄和我一样，也是威廉·福克纳，我发现我们的创作理念也非常相似。当你成为一名作家，你可能会踏入禁区，但你也属于文学的宇宙，而这片天地直指人性。你遇到来自远方的友人，他写的书来自另一个遥远国度，但你们有着相似的灵感来源，这让我深受感动。

人：你刚提到自己的英雄福克纳。福克纳认为，对一个作家而言，经验、观察和想象是三样必要条件，你的写作中哪样最重要？

弗：我觉得福克纳这里并没完全说真话，因为他的经验并不丰富，我的也不多。（笑）我造访过福克纳在密西西比州牛津市的故居，他以想象创造了那个世界，某种程度上，这也是他对那个世界的观察。

写作是门手艺，需要长期打磨，就像制作家具，许多时候它只是普通劳作的不断精进，就是莫泊桑说的将黑字写上白纸。但写作还有神秘的部分，伟大的爵士音乐家艾灵顿公爵曾谈到他的作曲，人们说那段钢琴曲作得太棒了，他说，不是，那是一场梦。我完全认同，所有杰出的创作都如入梦境。当你做梦时，你会发现，好比此刻你在上海，我在塔斯马尼亚，但我们有了连接，谈论不在场的余华，也谈故去的福克纳，你发现你不只是一人一地，你和所有人产生连接，甚至超越时空和生死，所有这一切，既是你，也不是你，在想象中发现这点很重要，这指向创作的最高境界，抵达那里时，我们知道自己不再孤独。写作提醒我与人分享，正如人们欣赏艺术作品时能有共鸣，我认为创作者必须勇敢闯入那个地方，仅靠观察和描述还不够，我们需要依赖想象。

我们在前进中不断腐化，在情绪的剧场里迷失

人：“为什么万物之始总有光？”《深入北方的小路》以这一颇具哲思的疑问开启，这句开头是如何诞生的？

弗：这本小说部分内容触及世界的阴暗面。我认为，如果你的创作涉及黑暗，就必须用光明来平衡，如果读者看到的全是阴暗面，他们不会相信，也有理由选择不信，因为这不符合我们对自己作为人类的认知和理解。如果到最后只有黑暗，那就没有真正地道出人性的全部，人类精神的核心在于怀抱希望，若没希望，我们只是行尸走肉。所以，我选择以光明和希望来平衡整个故事，因此，这部作品讲述战争，但也刻画爱情。

另外，我对光的最初记忆实际上就是在那座教堂里，祖母和母亲抱着我，我看到一束光线投射过来，它在爱我的女人们的怀抱中奔跑。当我们愈发老迈，会逐渐丧失视力、掉光头发……但我认为，最遗憾的是，我们失去了那种惊奇感。还是孩子时，你保有这种非凡奇妙的感觉：只要能看到光，就心满意足。我想通过将它放在小说卷首以纪念这段闪光的记忆，因为它讲述了我们早已淡忘的真理，长大成人后，我们失去了这种惊奇感，也失去了敬畏和喜乐，但这曾是我们孩提时就已明白的伟大真理。

人：小说开篇写了小男孩手指受伤后的恐惧、玩球时被同龄人欺负，这些关于男孩成长的细节在你的生命中也发生过？

弗：其实这些更多源自父亲告诉我的故事。塔斯马尼亚不像其他地方，它是澳大利亚最穷的地区，这里的人不只生活在贫困地区，也生活在更久远的年代，我试着在故事中写出那种感觉。

至于足球的故事，再一次，他奔向光中，感受到光。这个瞬间体现了我们少时的深刻感受，此后却永远回不去了。在西方有种错误观念——我们不断前进、摆脱纯真，对此我并不认可。我们在前进中不断腐化，其实纯真是我们曾拥有的珍宝，但我们太健忘了，丢弃了许多最基本的东西。

人：“后来，哭成了对情感的简单确认……情感变得时尚，情绪成了剧场，人们作为演员，无从知晓下了舞台之后，自己究竟是谁。”可否对书中这段话做些解读？

弗：全球正发生翻天覆地的变化，人们现在更多地抒发情感，但有些时候，他们表达的情感并不真诚。压抑情感不好，但我认为，有时公共空间的表达已汹涌过度。不管人们是否认同，这都是过去100年来最大的变化之一。我认为一部小说可以反映我们较少谈论的这类变化。我希望有个角色，他理解这些奇怪的变化，并将之记录下来。对于主角多里戈来说，这变化令人震惊，因为他一生都在扮演某个角色，他不是英雄，但不得不扮成英雄，因为这是其他战俘对他的要求。战争结束后，他还得继续扮演这个角色，不得不戴着这个面具，他知道这是谎言，但这对其他人而言已成了必要的生活，所以他同意了，部分原因也是他回避了自己的情绪。

我感兴趣的是，当一个人成了领导或名人，我们常认为他们自己创造了这个身份，但其实是我们“创造”了他们，我们决定让他们成为名人或英雄，有时这些角色对人是种禁锢，名人和名声，是误解和困扰的某种表象，这背后甚是寂寞，事实是，你越出名，就越孤独，这不是什么悖论，而是真相。

“人生在世，行走于地狱的屋顶，凝望花朵”

人：《深入北方的小路》标题和第一部分引语都引自松尾芭蕉的俳句，小说后面四部分则以小林一茶的俳句开启，说说你选择这几首俳句的考量？

弗：这本书对我来说很难写，起初我觉得自己做不到。我不想冒犯父亲，写些他觉得与他经历不相称的东西，好像背叛了他。我花了12年写成这部作品，也花了这么长时间才找到最合适的表达方式。最终，我用爱完成了这次书写。

我不想论断任何人，只想展示人类对彼此做的事。我想用自己从日本文学中学到的形式来组织这本书，我可以用日本文化中最美的东西去呈现同一社会中最糟糕的暴行，这样写下它可能是我解放自己的一种方式。

这本书结构有点像《罗生门》，从多个角度看待罪行，呈现关于同个罪行的不同观点，其中穿插了日本诗歌。我渴望撕去所有外在饰物，事实上，你剥除得越多，越能让读者发掘真意。当我写作时，我会试着不断拿掉些东西，删减又删减，剩下的就是读者能找到意义和目的的东西，而不是由我来告诉他是什么。

人：你引用的小林一茶的俳句有两首都涉及“露水之世”，你如何理解“露水之世”？又如何看待东方的禅宗思想？

弗：日本军国主义深受禅宗思想影响（注：禅的理论是日本军国主义战争动员的思想武器之一，相关论述参见《日本禅与军国主义》《近现代日本禅的误区及其超越》等论文），后者有一种奇异的狂喜，但同样的想法，当他们鼓吹日本军国主义时，也可以表现为恶。书中最后，我引用了一首：“人生在世／行走于地狱的屋顶／凝望花朵”，对我来说，这就是总结这本书的俳句。

人：小说中你将毛笔一笔挥就的那个“圆”插入文本，说说你对这个图案的理解和构思？

弗：这是18世纪俳句诗人之水著名的辞世诗，辞世诗是日本文学的传统之一，临终前，之水抓起毛笔，“画”下这首诗，人们发现，他只是用毛笔在纸上画了一个圆。