陈宇：在经典叙事中做人性实验

1

2023年国庆档上映的电影《坚如磐石》，剧本由陈宇原创。陈宇是编剧、导演，也是北京大学艺术学院教授。几年前，他写完这个故事，觉得“写大发了”，想找一位强有力的导演合作，辗转给到张艺谋，张艺谋第二天就决定：拍。

于是有了陈宇和张艺谋的第一次合作。

9月27日，电影正式上映前一天，北京万达 CBD 影城，首映礼上，张艺谋、陈宇和诸位主演在舞台台沿坐成一排。陈宇回顾，张艺谋当初看了剧本后，约他接下来的一周时间，聊剧本。要一周吗？陈宇疑惑。张艺谋说，就按一周打算吧，每天聊。

一天后，正是《坚如磐石》上院线的那一晚，我在陈宇的工作室见到了他，聊起这个过程时他说，“我得理解他在想什么，知道他现在的艺术创作理念。反向，他对我也有好奇。”作为学者型创作者，陈宇不可避免地思考，他们即将做的这部电影，在电影史的坐标中会居于何处？

聊了真有一周，两人在创作观和创作方式上达成共识。

观众在成片里看到的，是这样一个故事：金江市发生一起公交车爆炸案，嫌疑人当场死亡，后续牵连出金五集团董事长黎志田与副市长郑刚的明争暗斗。

片中有多段精彩群戏，几个主线人物也富有戏剧性：张国立演的副市长郑刚，娶了高官之女，一路走来，为了官位不择手段；于和伟饰演的黎志田是穷苦棒棒军出身，白手起家后做大，集团涉足地产、娱乐等多个行业，平素要处理复杂的人际关系，包括笼络官员、提防一起打天下的平辈、关心单纯的女儿、考察想扶上位的女婿。从那起爆炸案起，郑刚代表的官和黎志田代表的商勾结多年的事实逐步显露，他们的关系也逐渐破裂。

雷佳音饰演的警察、郑刚养子苏见明参与调查爆炸案，他高智商但人情迟钝，凭直觉和经验查案，一路被牵着走，最后才察觉养父背后可能有一个不堪的黑洞，其中还藏着自己隐秘的身世。

中秋国庆小长假结束，国庆档收官，《坚如磐石》以8.8亿元的票房成绩领跑。

《坚如磐石》一拍即合之后，陈宇担任原著作者及编剧与张艺谋又合作了另外两部电影，已分别于过去两个春节档上映。《狙击手》（2022）以小见大，聚焦抗美援朝战场上，五班班长、士兵与敌军进行的冷枪冷炮战。《满江红》（2023）以悬疑类型为基底，辅以喜剧元素，讲抗金名将岳飞去世后，秦桧府中上下内乱的故事，以 45.44 亿元的成绩位列2023年春节档票房第一。

陈宇和张艺谋编导合作的三部影片呈现出一些共性，比如创作者对戏剧性的着迷，对经典叙事的追求。《坚如磐石》剧情扎实，《满江红》和《狙击手》更是符合“三一律”原则，在一天里、一个空间内，讲服务于一个主题的故事。

2

人可能会走向自己的反面，陈宇说。在执着于内容之前，他有过对形式的极度迷恋。

他上大学是在西安，“一个极其质朴的环境”，别人在食堂都端着不锈钢盘子排队盛饭盛菜，他偏要夹两个青花瓷盘在腋下。他以此为例，形容过去自己身上那种艺术家式的自我。

后来进入北京电影学院读导演系研究生，第一次拍作业，题目是“爱情是什么？”陈宇的片子是这样的：两个相同颜色的茶杯（代表一对恋人）被放进一个托盘，“进入到某种约定或婚姻”——他饶有兴致地回忆：一个茶杯离开，和另外颜色的茶杯摆在一起；四个茶杯组成新的两对；最后它们又分离，每个托盘上只剩下一个茶杯。这是个全由静态图片组成的故事：爱情就是那几套托盘上的茶杯。

“你也可以说它很别致，我自己当年还挺得意的，但是今天看起来，是一种抖机灵式的创作态度。”陈宇说。

硕士毕业后，陈宇觉得自己在剧作原理、演员指导上仍有欠缺，决定到中央戏剧学院读博士。在采访里他回顾，那对他有“醍醐灌顶式的帮助”。他在博士论文中对戏剧和电影的本质进行比较。戏剧原理为他日后做电影剧本提供了方法论上的支点。

流媒体上能看到的《蛋炒饭》（2011），是他编剧、导演的作品。从特殊年代到改革开放、市场大潮兴起，三个北京胡同里的孩子长大，有人留在原地，有人往南走，闯条路。在极小的人物关系的变化里，大历史的影像偶尔交错出现。此片入围第18届北京大学生电影节主竞赛单元，获得最佳电影处女作奖。

在创作观的转变与个人心智的成长相吻合。“从相对极端的自我，成长、成熟，跟这个社会形成关联，我的自我跟其他人形成呼应、共振。”陈宇这样总结。

创作上，陈宇转向了经典叙事，他认同的原则包括：叙事要完整——有开端、发展、高潮、结局，每个部分充分完成相应的功能；有一套相对科学有效的方案在时间轴内披露、隐藏、传递信息；叙事应符合大多数人能欣赏的价值观，等等。

他想做一部“硬碰硬”的电影，从情节、结构到人物设计，都足够结实。这硬骨头，啃不啃？他问自己。

《坚如磐石》就是在此背景下创作出来的。思考和创作是艰难的。对着空白的 word 文档，看光标闪烁，枯坐、思索一连几个小时，是常态。最长的一次，连着三天，陈宇一个字没写出来，到点他就去吃饭、睡觉。

3

2020 年初，张艺谋给陈宇打电话，想做一个本子，三点要求：讲抗美援朝，不要宏大叙事，强化叙事魅力——这是《狙击手》的起点。

《满江红》的题面则是山西的一处宅院，张艺谋带陈宇去参观，请他据此想一个故事。

三部电影合作下来，编剧和导演之间有分歧、争论，很正常。比如一个人物，在某处，张艺谋认为应该更强势，陈宇觉得应该藏。这样的时候很多。

通常，陈宇会把争论生成一篇阐述，“我们开始是怎么想的？我们有几种方式，每种方式好处在哪，缺点在哪？综上，我推荐这种方式。发给他。这个问题我们就不讨论了，按照他最后做的决定，我实现就行了。我们赶紧去下一个问题。他作为我尊敬的人，作为导演，无论从哪个角度，我相信他最后做的那个决定，是最符合电影的决定。”

张艺谋给过陈宇这样的评价：“陈宇， 你还是经常能想出一些好的故事，故事也讲得很跌宕起伏。”未来，他们还要合作第四部电影。

从《坚如磐石》到《狙击手》到《满江红》，剧本都经得住分析，开头都有悬念：《狙击手》是在茫茫雪地里，美军想俘获神枪手，而五班受命要带回战俘；《满江红》的开端，是一个死亡的使者，一封丢失的密信，一个惊慌的小兵；《坚如磐石》带领观众进入的，是一桩凶手明显可见的车毁人亡的爆炸案。

2023 年刊发于核心期刊《当代电影》的学术文章《基于“叙事动力学”的类型片创作方法论——与电影<满江红>原著及编剧陈宇对谈》里，陈宇在分析《满江红》时使用了“升维”这个概念：在貌似倒霉的小兵张大身上，情节动作上的升维体现在“破案求生—刺杀复仇—逼出诗词、献身取义”的变化；同时完成人物的升维，“探子囧兵—机敏刺客—英雄义士”；从而实现主题的升维，从生存，到复仇，到“家国精神的彰显”。

好的剧本要有精准的用途、结构和支点，但是，陈宇强调，叙事最终指向的是对人性本质的挖掘。

于是随着故事发展，观众发现，《狙击手》的五班班长在极为有限的客观条件下，和敌军对抗，完成几乎不可能的任务，人性之光彰显；《满江红》里，小兵被冤枉不是主线，几个小人物的刺杀失败不是结局，让所有人为之赴死的竟然是一首词；《坚如磐石》中，一个利益相关公司老板的死不是最终答案，因为钱外有钱，官上还有官。

兽性和神性的糅合可能是人性的本质

——对话陈宇

人：人物周刊 陈：陈宇

暗黑中的那一点点微光

人：和张艺谋讨论《坚如磐石》的那一周里，你们找到了怎样的理念共识？

陈：他第一句话问我，觉得这大概是个什么样的电影？接近于现有的哪种影片？我会大概讲一下我对这个影片的未来样貌的预期。

人：你觉得剧本阶段的《坚如磐石》接近什么？

陈：我会用一些关键词：冷峻、凛冽、硬核、爆裂、人性的深度、人性之光。这是一个犯罪片，实际写的是人的欲望，当欲望让人异化后，会产生怎样的悲剧？这中间有反面人物的异化，但是在与黑暗事物交手的过程中，正面人物在异化下挣扎呈现出的人性之光，也是我特别期待去呈现的。我不迷恋于暗黑的美，而是暗黑中的那一点点微光。于是我把故事的主要视点放在苏见明身上。

两个大佬（郑刚和黎志田）之间那种暗黑的厮杀、博弈，呈现的是人性被异化后的奇观。苏见明这样一个正常的、让人同情的人，在这中间被绞杀，他呈现出了面对强大漩涡时人的力量。

人：你写这个原创剧本时，是把你刚才说的那些关键词有意识地连接起来了？

陈：那时我的创作理念和创作方法论开始相对成熟、稳定下来。我想写一个扎实的古典主义悲剧。因为每个人都有欲望，欲望在特定的时期、环境、行径下被扭曲，人就不可避免地被周围人群、包括自身形成的黑暗吞噬。

古典主义美学到今天形成一种经典叙事，classical——你可以说它是经典的、符合多数人审美的、带有古典意味的。我认为它是到目前为止最为有效、让多数人能接受的一种叙事方式。

电影史上有很多阶段，我们都在探索新的电影语言，我一度非常迷恋这些。但真正进入行业以后，我发现，那些实验应该内化，为叙述服务，我会把真正讲好、讲清楚故事列为我的第一目标，而不是让特立独行、抖机灵成为我的抓手，我就开始走向对经典叙事的回归。写《坚如磐石》，第一是从这个角度出发，我想挑战经典叙事这个硬骨头。

第二，我特别迷恋对人性的理解和认知。一个故事本质上最终会指向对人性的认知。我认为人性是个黑箱，研究自我是最困难的。我们只能不停地实验，看不同实验条件下人的行为，去找人性的特质是什么。挺难找的。

好多作者写人性，人打着解放天性的旗号要实现自己欲望，本质上那是动物性，是兽性，这只是一头。另外一头是神性，有的人能为了某种崇高的价值牺牲自己的利益、性命。比如，为了救好伙伴献出了自己的生命，这跟兽性是完全背离的，兽性是我一定要保自己的命，甚至一口食物都从自己孩子嘴里抢过来吃掉。在兽性和神性的中间所呈现的面貌，或者说兽性和神性的糅合，可能是人性的本质。

尤其是受过经典戏剧作品的熏陶后，我回归到对我认为更为宏大、主流的叙事艺术的创作和探索，表现人性的命题成为我创作的目标和动力。

人：让你反复回看、思索的古典戏剧有哪些？

陈：其他也看了很多，但索福克勒斯的《俄狄浦斯王》、莎士比亚的《麦克白》《李尔王》、阿瑟·米勒的《推销员之死》、田纳西·威廉斯的《欲望号街车》、曹禺的《雷雨》、老舍的《茶馆》这几个，是做到对一字一句都有分析和思考。

一个优秀的剧本，以50万字到100万字的废稿为基础

人：你说过编剧工作是非常务实、艰苦的，能不能结合你的创作经历具体讲讲？

陈：我跟后辈、学生是这么说的，你想写出一个优秀的剧本，前面没有 50 万字到 100 万字的废稿为基础，不太可能。这些理论、你想清楚的这些事，最终应该形成你的本能、身体记忆。写出来，可能开始很烂，当你想了几十个这样的人物，就逐渐上道了。无论是走哪条路，用什么方法论，这些活你得干过。