我将是你的镜子

艺术家的孩子是不是从小就才华横溢、别具一格？带着这份好奇，我来到尤伦斯当代艺术中心UCCA Kids举办的最新展览“如镜之书”。展厅内大大小小的作品由15位艺术家与其子女合作完成，除了呈现多样化的亲子关系，也揭开了艺术家家庭生活的帷幔：细碎的日常、嬉戏与游玩、孩子的呢喃细语、即兴涂鸦......

马秋莎的铜版作品《森林》以混沌的森林为背景，表面一层经过镜面抛光后，浮现出散发着明亮光泽的父母和孩子三人，人物原型由女儿苏小鲜绘制。苏小鲜今年9岁，上小学四年级，她喜欢古希腊神话里的人物和故事，平时喜欢用泥捏各种自己想象中的女神形象，比起马秋莎童年时期对世界的混沌未明，女儿有着更自由且笃定的精神世界。

“我从来不觉得我比孩子有更多的天赋，或者比她更有智慧，因为人和人都不一样，她可能天资就比我强，所以我也在不停地告诫自己，不要去对她指手画脚，尽可能地保持安静。”马秋莎是1980年代出生的第一代独生子女，她与父母之间既依恋又压抑的情感记忆，一直流淌在她的作品中。艺术是马秋莎的一种自救，她曾嘴含刀片，以大胆叛逆的形象出现在作品中，讲述80后共同的成长感受。

艺术家的创作轨迹会随着人生经历发生转变。自从有了孩子，马秋莎意识到来自家长的“过度关注”和“无微不至的爱”对一个人的成长也会造成伤害。“她有她自己的人生，有她自己的悟性。她每天睁开眼睛看到的、听到的、呼吸到的、感受到的，都是她成为独立人格的营养。我觉得让她自然生长就好。”

杨光南和杨闲闲母女合作的《风景》探讨了以母女结构为基础的人与人之间复杂而微妙的关系。经过多次讨论，母女二人决定在作品中各自制作要呈现的部分：杨光南以女儿的身高为参照制作了两个可悬挂于空中的圆形灯箱——灯箱既是饱含暖意的衬景，也好似一束被施予了爱和希望的目光，而闲闲则在这方空白上尽情创造。

“其实我很感谢孩子，她就像大人的一面镜子，让我去重新认识一个生命是如何慢慢成长起来的。”杨光南把对孩子的教育视为大人和孩子共同学习的过程——尊重她的优点和缺点，用开放的态度去包容。这是对于一个人“最有尊严的对待方式”。

陈文波与陈俊博父子在本次展览中共同呈现了三十余幅画作，陈文波的作品是他用超写实的绘画手法模仿儿子幼时的涂鸦。作为一名职业艺术家，陈文波早已形成了成熟的艺术风格，但他觉得跟随孩子的笔迹是一种在绘画上重获自由的体验。

《怀孕》的原型来自陈俊博幼时的即兴涂鸦，陈文波把它“改造”成一幅油画，他能想到的“怀孕”意象是小腹隆起的雕塑或照片，而像儿子这样直接用线条和颜色画出“肚子里面一团糟”，突破了陈文波的想象。“我觉得这就是绘画，不是教育出来的，而是信手画出来的。”

艺术家的孩子一定会成长为艺术家吗？不一定，也非必要。但艺术家似乎更注重给孩子创造一个开放、自由、独立和彼此尊重的空间，让他们在其中充分地释放潜能。走出展场，我下单了一套环保油画棒，并下定决心在女儿画画时，不再唠叨她把颜料弄得到处都是了。