于贝尔·雷弗：优雅退出

从照片上看，天体物理学家于贝尔·雷弗很像那种童话中的科学家：大脑门、白色络腮胡，笑起来腼腆又慈爱。2020年，他撰写的三本儿童科普读物《给孩子的科学漫画》在中国出版，讲海洋、讲森林、讲生物多样性，他自己的白胡子老爷爷形象也出现在封面上：一个在海底潜水艇中，一个在大树上，一个在被鸟兽虫鱼包围的绿色星球上。

于贝尔·雷弗做科普很多年了，他擅长将复杂的科学问题转译成朴素的语言。他去世后，法国第二大日报《世界报》将他称为讲述精彩故事的祖父和将宇宙融入叙事的巫师。“他告诉我们，我们的肉身凡胎都是星尘。如今这位天体物理学家在地球上的日子结束了，他又回到了宇宙尘埃中。”

于贝尔·雷弗1932年出生于加拿大蒙特利尔，从蒙特利尔大学科学系本科毕业后，又分别在麦吉尔大学和美国康奈尔大学获得硕士和博士学位。1960年至1964年任教于蒙特利尔大学，同时担任美国国家航空航天局的科学顾问。1965年之后，他常住法国，并在法国科学院从事科研工作。

也正是从那时起，于贝尔开始尝试用自己的方式解释宇宙——他写了一本叫《蓝色定力》（Patience in the Blue）的天文科普书，并在之后30年被翻译成三十多种语言，销售超过百万册。于贝尔成了畅销书作家以及媒体眼中的红人，他被冠以星空诗人的名号，邮箱里塞满了讲座邀请。“声名令人陶醉，因而危险，你很容易头脑发热做出冒险的事。”为抵御诱惑，于贝尔执行严格的工作准则，但过于严苛的自律又带来新的问题，他患上抑郁症并因此结束了第一段婚姻。

2000年之后，于贝尔成为一名环境保护主义者。他与第二任妻子搬到法国北部，开始过一种更原始、更自然的生活。他在森林里种了一些树：黎巴嫩雪松、红杉、椴树和银杏。“天文学经由宇宙告诉我们从哪里来，如何来到了这里，而生态学则告诉我们要如何留在这里。”

于贝尔成了太空和地球之间的使者，他被美国物理学会授予“爱因斯坦奖”，他有以自己名字命名的小行星，在加拿大魁北克省，也有以他名字命名的奖项，但及至晚年，他仍为之孜孜不倦的，只有科普。他没有老科学家的固执，承认时代在变化：“如今孩子们的阅读量越来越少了，相比传统文字读物，漫画书有很大的优势，相比一篇阅读之后很快就会忘记的文章，图文并茂的漫画会更容易理解。”

2023年10月13日，于贝尔·雷弗与世长辞。他的儿子在社交媒体上公布了这个消息，他出生并长大的地方魁北克省的一家报纸也发了讣文。这篇文章在结尾处这样写道：“面对自己的死亡，于贝尔·雷弗最深的遗憾之一，是无法再进行迷人的宇宙探索，他最后的愿望是优雅地退出，就像芭蕾舞演员轻轻离开舞台一样。”