划着轮椅，出门去

海是蓝蓝的，一眼望不到边。向外是沙滩，长满了度假的人。再向外是主路，平坦宽阔，一台轮椅从远方驶来，正从沥青路向海边移动。

这里是海南三亚，松软细腻的沙粒尽显优质，然而却是对轮椅的挑战。轮椅的轮子容易下陷，田野坐在上面，得有人倒着向前拉，他才能缓缓移动，一点点，再一点点，沙滩和大海以更缓慢的速度，来到这个小伙身前。

出门最艰难的处境在于，经常要等，“等一个帮助你的人出现”。田野几次跟我回忆旅途，比如从主路到沙滩，半米高的铁栏杆挡在眼前，别人能一下跨过去，他却不能。

溜冰、散打、开车，17岁之前的西安小伙田野好动，眼中的未来“无所不能”。2004年，一场意外车祸导致他高位截瘫，此后只能坐在轮椅上。

在被动等待之外，他和其他坐在轮椅上的“伤友”们互相鼓励着，走出门去，绘制出西安主城区三环内各处无障碍设施的地图，标记出存在的问题，打通出门的路。3个月、4辆轮椅，每天15小时，成就一张597平方公里的无障碍地图，三种颜色分类做出了上千个标记，布满西安三环内所有主干道，相关部门据此清理障碍，更多出门的路出现在身障人士眼中。

一路走来，他们遭受过不少非议，“绕一下不就得了吗，为什么非走这条路？”

“没有想抄近路，我只是想走本来的那条路。”田野坐在轮椅上，重复这个回答。

被精确的身体需求

一辆轮椅遇见另一辆轮椅，越来越多，五六个开轮椅的人聚在空旷的场地上，“嘿，出来！”简单的招呼过后，他们开始了比赛——轮椅竞速。

赛道很长，需要穿过一些无障碍通道，道路细微的不规范可能导致轮椅的减速甚至暂停，这是坐在轮椅上的他们驶过无数次的路，曾经的不规范被一一标注、反馈、打通。

竞速结束，他们会相约去吃上一顿，聚餐地点在田野的串串店。在那里，身障人士就餐打五折，是“伤友”们的固定聚餐点。

但一连数日，我始终没等到这样的画面。9月中旬，正逢西安雨季，持续十几天的阴雨，分隔开此前的夏与之后的冬。“西安没秋，”当地人这么说。一转眼，天气由热转冷，不给人准备的时间。

即便在西安生活了数十年，即便是天气的细微变化，“伤友”们也感觉不适，雨来了，他们更加出不去了。

凑在一起，不容易。他们正在慢慢习惯，就像生活中很多的细节，都需要重新适应，在时间中寻找新的秩序。

他们需要精确控制自己的身体需求。比如最简单的喝水，要定时、定量，做好精确管理，否则无法控制大小便的时间规律，给出门增加困难；不喝水是不行的，有人试过，膀胱系统感染、尿路感染的问题会随之而来。

喝水的速度也要控制，喝得太快、太猛，水过快从喉咙到了膀胱，误差随之出现，五分钟的时间差，对于出门的轮椅来说，就可能意味着超过两小时的意外。这两小时的行程是紧凑的：找到合适的地点、清理自己的身体，再推开门走上街，假装一切不曾发生。

与身体培养默契，需要应对季节的变化。比如夏天和冬天，人的出汗量不同，对应的喝水规律自然不同。探索每一细小规律的方寸之差，源自“伤友们”心底深处难以抗拒出门的诱惑。

田野开的打五折的串串店也是“伤友”们出门的诱惑之一。17岁那年他遭遇意外车祸，高位截瘫，依靠轮椅出行，成为“伤友”圈的一员。

第一次见到田野，是在他的家中。尿路感染是伤友们的常见病之一，田野刚从医院输液回来，坐在轮椅上，身体歪向一侧，讲话的尾音垂在地上，带着强撑精神的疲惫。脚上是运动鞋，不时需要人帮他搬动一下，确保踩在轮椅的踏板上，聊天时间一长，就需要移动一下。重力的作用会让他的脚越来越不舒服，直到向身边的人开口求助。

大多数时候，这个人是他的爸爸。“爸，喝水。”“爸，可乐。”不需要道谢，不需要解释，或者其他任何理由，漫长的时间会把这样的对话简化为最直接的表达。

田野住在西安市曲江新区，这里平均每隔几百米建有一个公共卫生间，配备有无障碍卫生间。田野坐在电动轮椅上，熟练地开往家附近的一个公共卫生间。

打开无障碍卫生间的门，里面设施完备，有能把婴童放在横板上躺着换尿布的设施，有能把婴童固定坐在一侧方便家长如厕的设施，也有带着扶手方便残障人士如厕的设施。

而完备的另一面，只有真正使用的人才能感受到其中细微的差异。田野推着轮椅，走到镜子前，在平整洁净的半身镜中，他看不到自己。田野解释，镜子需要有一定的倾斜度，才能在低处看到自己的面貌。我试着弯腰低头，让自己的视线与坐在轮椅上的他的头部高度持平，不再敢说这是“细微”之差。

从主路通往卫生间的无障碍通道的两边并不平整，而站在一旁却看不出异常。“两边不平，”田野的爸爸用手比量了一下。相关道路规范是误差不能超过2厘米，“1厘米以内（误差）对于轮椅上下来说不影响，但这条路至少有5厘米的误差。”直到田野的轮椅缓缓上行，几次用力都推不上去，猛然加速可能侧翻，我才意识到视线内的毫厘之差对于轮椅意味着什么。

田野接着解释刚刚走过的盲道分类：盲道砖是分两类，条形状的是引导砖，引导盲人安全放心前行的，这种称为行进盲道砖；另外一种就是圆点状的提示砖，用于提示盲人前面有障碍，应该进行转弯了，这种称为提示盲道砖。

“我以前什么都不懂，”田野笑了笑，开始回忆“懂”的节点，那是一场意外车祸。

给所有人看的戏

灰白色的桑塔纳穿过，车牌号留在田野心底，直到多年后他依然能脱口而出。

车子尚未驶过之前，田野的人生是“动”的。他出生于1987年，祖祖辈辈在西安大雁塔附近生活。田野从小调皮好动，喜欢看武侠片。李连杰主演的《黄飞鸿》里“狮王争霸”的名场面给他留下深刻印象。

后来，他去了武校，从13岁到15岁，整整两年，练习武术。年少时喜欢滑旱冰，他总是滑得最好最快的那一个。当时流行一种叫“开火车”的游戏，一群人前后拽着向前滑，时而直，时而斜，变换着队形，开在第一个的人被称作“火车头”，“火车快不快，全靠头来带”，田野总是扮演火车头的角色。有武校的底子在身，他的速度与平衡感、力量感都很出挑，“像秋天的叶子在空中飘落”，侧空翻、劈叉不在话下，拉火车能拉一百多人。

再后来，不念书、不学武了，田野开过推土机，修过车。在工地，除了塔吊，别的能见到的“车”，他都开过。

这样的速度停在17岁那年。2004年，田野遭遇车祸。捡回一条命后，他住了21天ICU（重症监护治疗病房），不知道花了多少钱，接着又在床上躺了8个月，瘦成皮包骨，那是人生中最痛苦的一段时间。田野回忆，当时他1米7多的身高，体重只有七八十斤，身上肋骨根根分明，看得真切。

后来的10年里，父母带着他四处求医问药，去过专科医院，也找过江湖郎中。偏方、秘方不知试了多少，钱花了，苦吃了，人却没能站起来。“凯子（当地方言，意为‘傻子’）上当，当当不一样，”田野感慨当时一家人的状态，不愿意接受事实，总觉得还能站起来，应该能站起来。

现实中寻不到出口，田野把一个梦记在心里。梦里他进了一座庙，很多和尚正在打坐敲木鱼，他跪在佛像面前。大雄宝殿突然门开了，伴随一道金光，一个老和尚进来，他对着田野说，“你本应该下地狱。”

田野不解，哭着问，“我这么善良，没做过什么天大的坏事，为什么我要下地狱，为什么我要坐轮椅？”

和尚回，“坐轮椅已经很不错了，你本来要下地狱的。”和尚在空中画了一个圈，像是个电视，田野在里面看到自己是一个王子，在战乱厮杀中跑进一座寺庙，拿木棍把一尊菩萨像的头打了下来。看完后，田野在梦里嚎啕大哭，醒来继续哭。

哭过之后，尽管梦境虚幻，田野却好像从现实之外找到了某种安慰的理由。他不再困惑，不再觉得被命运针对。

聊到转变的节点，田野沉吟了一会，说到“使命”。

“你的使命是什么？”

“我在演一场戏，观众是所有人。过去我是个特别调皮的孩子，意外出了车祸，周围的一些人说那就是报应，或者说是因果，因为我以前太调皮了，别人会用我来教育自家孩子。一开始我觉得反感，后来我是开心的，我的遭遇成了家长教育孩子的反面教材——‘不要学田野’。就从这里，我慢慢找到了自己人生的方向，便不再寂寞。”

田野决定开一家串串店。最早开在小区里，2013年5月，从8个蜂窝煤炉、一把伞、几条板凳，到六七十个炉子、搭了棚子，再到活动板房，“变得有模有样”。

2021年6月，小店搬到离家1公里左右的铺面，“那是生意最好的时候”。120平方米的店面，每天能开百来桌，人多到坐不下。半年后，店面再次扩大，田野换租到隔壁300平米的店铺。刚搬完的当月中旬，西安出现新冠肺炎病例，2021年11月，田野的串串店刚开张就迎来闭店。2022年整一年，小店关门180天，亏损几十万。

到了2023年，田野以为疫情没了、政策放开了，一切会变好，但生意却变淡了。我们见面的9月中旬，店面正在装修，田野想用新的面貌来迎回曾经的红火。

“新店要不要装无障碍卫生间？”在田野的另一家米线店，我看着他问。这家米线店可能开不下去了，田野想缓解一点财务压力，以后有余力再做。米线店的房租支出一年在9万元左右，生意并不好，他分析是因为地段不好。我们在店门口聊天的时候，小雨时不时落下，这家店夹在写字楼的背面，附近还有几家快餐店，生意都不算好，雨天的街上行人稀少。

他说，考虑过装无障碍卫生间，但还是不现实。好在方便的是，串串店附近一百米左右就有公共卫生间，那里有无障碍设施，方便“伤友”解决如厕问题。

开店以来，身障人士来田野的串串店消费，一律打八五折。2021年5月，网商银行公益小店联盟成立，田野的串串店加入，在网商银行的支持下，推出残障人士半价吃串的套餐活动。王烨是这个公益小店项目的发起人，她介绍平台的主要用户是小店主。在做这个公益项目的时候，她想知道“店主们”都是什么人。当时正处在疫情期间，王烨最先接触到一家西安饺子馆的店主，一些人来西安找工作没找到、钱花完了，老板在门口贴了张纸，大意是“有困难没什么大不了，进来吃碗饺子，不要钱”。公益小店项目给了饺子店主1万元扶持金。“怎么会有这么真诚的人，他明明就很难。”