辛柏青：适度的，饱满的

时间

2020年，导演张律从韩国回北京，按当时的新冠疫情防控政策，在广州的酒店隔离两周，期间他写了一个剧本，发给辛柏青，说主角谷文通是为他写的。

谷文通是北京人，离了婚，女儿寄养在姐姐家，自己住母亲留下的老屋，和一个年轻的女孩儿暧昧又分开，少年时最好的朋友在他乡自杀。这位曾经写诗的人，如今靠写美食文章为生，在北京的大街小巷游走，孤零零的，有种无法稳定下来的漂泊感。

演员辛柏青此前跟张律合作了《漫长的告白》（2021）——立春和立冬兄弟俩从北京去日本，找与二人年少时都有羁绊的姑娘柳川，大家各怀心事。辛柏青演的立春已有家庭，人到异国，通过满不在乎的方式掩藏自己的孤独和不自在。他说，“张律导演比较偏爱写这种有漂泊感和孤独感的人。”

辛柏青在片场休息或者出神的某一瞬间，让张律看到了这种感觉。

谷文通家住白塔旁边，辛柏青也在北京长大。张律说过，辛柏青身上有一种老北京人的“不急”。不急的人，看似慢半拍，身上时间的痕迹更重，和过去的关系比不停往前奔的人要紧密。

《白塔之光》中的谷文通一出场像被困在时间里的人，穿懒汉布鞋，只有一件姜黄色条绒外套和一个软塌塌的双肩包，多数时候走路、偶尔坐公交车，吃“五十岁以上老人儿才惦记”的卤煮，与当下发生的一切隔着一层，习惯对所有人说不好意思。

“为什么这样的人会让我多看几眼呢？”张律接受《看电影》采访时说，“因为在这种人身上，过去的时间还在，现在的时间发生了微妙的变化，两个时间的东西挤压在了他的身上。”

对于谷文通来说，过去的时间和现在的状态都与缺失的父亲有关：五岁那年，父亲被指控在公交车上猥亵妇女，被母亲赶出家门。等他人到中年，突然有了父亲的消息，当年的“流氓罪”是冤案，这么多年，父亲一直远远注视着他。

父子和解的场面很短暂，两人在简陋的房间里伴着上世纪的DVD画面跳了一段交谊舞。

两个大男人一起跳舞，不是中国人的情感表达方式，更不是辛柏青的。他问张律，怎么跳？张律说，到时候就能跳。他又问饰演父亲的田壮壮，剧本里所有的戏他都能理解、都能想象得到最后呈现的样子，可跳舞这场戏，怪怪的。田壮壮也说，到那天会有办法。

到了那天，辛柏青先说一句台词：爸，你站起来。两个人身体僵硬地跳了几下。辛柏青对田壮壮说，爸，你手上的血管像蚯蚓——这是女儿之前对谷文通说过的话。

田壮壮看了眼自己的手，接着顺势把手搭到辛柏青肩上。跳舞的戏水到渠成。

太对了，辛柏青感叹。“就通过这一个动作，父亲那么多年的情感落到手上，放到了我的肩膀上。这个动作很小，但是内容太多了。”他想，“当你直奔结果、直奔目的而去的时候，会觉得怎么这么难？但是把这个结果和目的忘了，享受过程、表达过程的时候，结果自然呈现。”

人保戏

2023年10月27日，《白塔之光》上映。这部电影在年初入围了第73届柏林电影节主竞赛单元。4月，导演张律在北京电影节参加《白塔之光》映后活动，评价说，“辛柏青表演是含着的。努着劲的表演容易拿奖。辛柏青太应该拿奖了。”

从名气上看，辛柏青可能不算一线的明星演员。有几年，他的影视作品不多。但到电影《妖猫传》（2017），寥寥几个镜头，观众完全被他演的李白吸引住。

剧本里他只有一场戏：高力士把李白扛到极乐之宴，李白醉醺醺作了首诗，“云想衣裳花想容。”醉是基调。辛柏青想，真的要演醉吗？“我对李白的认知，那是李白特别清醒的时期，因为他对仕途的所有幻想都已经破灭。所有人都在夸他可以当大官，他太清楚，到此为止了。”要有醉态，但一定要特别清醒，不能演醉。

在片场，导演陈凯歌说，待会儿不用走戏，直接拍。太好了，辛柏青后来说，“我愿意碰撞最鲜活的东西。”

第一个镜头，一遍就过了。到监视器那儿，陈凯歌先说了句题外话，“咱以后还得合作”；然后给辛柏青看监视器：辛柏青上来一坐，很舒展，还在金龟上蹭蹭，然后悠悠冲着杨贵妃问，你是谁啊？

陈凯歌说，这就是李白。

电视剧观众可能通过早些年的《幸福像花儿一样》（2005）或者近年的《大秦赋》（2020）认识了辛柏青。真正让他被记住的角色是年代剧《人世间》（2022）里的周秉义——东北普通家庭里的大哥：下乡知青，考上北大，后成为改革开放时期有突出贡献的官员，有特殊时代很多人的影子。

编剧王海鸰接到改编邀约，看梁晓声的原著小说，觉得描写周秉义的笔墨相对单薄，比如他主政一方之后，拆迁自己长大的棚户区“光字片”的过程，几笔带过。在王海鸰的故事里，弟弟周秉昆代表的家（基层百姓）、哥哥周秉义代表的国（政府官员）是主干。于是她下了大力气写周秉义成为领导干部之后的戏。“非要说的话，这个剧的前半部分是周秉昆的主场，后半部分是周秉义的主场。”她说。

《人世间》播出大约一半时，王海鸰和辛柏青在一次活动中遇上。周秉义的重头戏还没播出，王海鸰不知道辛柏青能演成什么样，双方只泛泛客套几句，她似乎听辛柏青说了句“这个剧本的文学性很强”，她想，这不过是人家客气。

等到看完全剧，王海鸰后悔没多跟辛柏青聊聊，“这是一个太好的演员了。”

“略举一例：看剧中棚户区拆迁那场戏前，我心情是有点紧张的，那场戏我给了周秉义一段几千字的台词，剧情到那了只能那么写，想拍摄时导演也许会有办法减少这段戏的表演难度——不敢期待演员能达成心愿，那时我印象中辛柏青是一个文艺片的小众演员——不承想，那十几分钟的戏就那么一镜到底一气呵成地拍下来了，辛柏青用他对人物的理解、气质上的天赋、台词功底成功赋于了一个执政者应具有的真实的高尚。”

距离《人世间》首播已经一年有余，周秉义在棚户区拆迁现场处理纠纷、给从小认识的邻里朋友讲政策的片段，还在自媒体上流传，成为表演也是演讲的经典范例。王海鸰写小说出身，后来调入总政话剧团做戏剧，她说，“彼时常听前辈老师们说，戏保人，人保戏。周秉义这个角色的成功，当属人保戏。”

一个人

《人世间》之后，辛柏青接到大量官员类角色。但他不想被类型化，新鲜的角色才能激起他的好奇心。他拍了纪录片导演徐童的首部剧情片《三个十年》，演反角闫永刚，和演警察贾国志的段奕宏搭戏。在春风得意的年代，闫永刚于一次追捕行动中打伤警察贾国志，贾没死，闫也没被捕，结了血仇，但是生出了棋逢敌手的惺惺相惜。

徐童在自己的原著小说《珍宝岛》里是这样写官员子弟闫永刚的：出手黑，人白净，带着一股阴气。

徐童和辛柏青一起去作家阿城家讨论《珍宝岛》的改编，那是他第一次见辛柏青，刚停车下来，看到后面辛柏青开着一辆SUV也到了，一个人，没有团队，没有助理。“当时我就觉得很舒服，他是很自然的、一个人的状态。没有演艺圈的习气，或者说演员的做派。”

在阿城家见过面之后，阿城跟徐童说，你注意看，柏青含胸。

徐童后来仔细观察，辛柏青一点儿也不含胸，一米八几，挺直溜个人。徐童问辛柏青，一直就是这个形体？辛柏青说是，几十年一直这样，一点儿没胖，也一点儿没瘦。

徐童明白了，阿城指的并不是形体，而是辛柏青给人一种含胸的印象。“因为他的消瘦气质，他身上的含蓄。”类似的，徐童发现辛柏青有一种特殊的眼神，“他看事物看东西，不是那种眼睛放光，直接看，而是感觉好像隔着一层东西，光往回收，含在里面。”

意识到这两点，再看辛柏青塑造的角色，徐童觉得，“他的表达是适度的，同时也是饱满的，饱满是说他背后的东西是饱满的。”陈凯歌对辛柏青有类似的评价，他说辛柏青“吃得很深，吐得很少”。

2022年春天，《三个十年》在陕西开机。辛柏青答应徐童提前进组，推掉了别的安排。“他说过完春节之后，我就溜达过去了。”徐童回忆，“至今回想起来我们那一段时间的工作，我都觉得他不是一个演员，他没有把我们这个合作当成一个项目，他就是创作一个人物。熟悉环境，进入空间，然后进到这个人物当中去。”

开机前有剧本围读，大家谈得不多，徐童说，辛柏青和段奕宏已经把人物翻来覆去吃透，再谈多，反而影响现场的即兴感。他用“非常刺激，又非常惊喜”形容两位演员的表演。

虽然合作愉快，但徐童和辛柏青在那部戏之后的交往并不多。部分原因是徐童有意为之，“我需要跟演员保持一个距离，是为了产生一种陌生感，私交多了会影响未来对人物的想象力。”

他觉得辛柏青更懂这个道理，所以在角色之外很少露面，“如果观众对你这张脸太熟悉了，当你再去塑造一个人物的时候，那个人物的可信度就会降低，或者说冲击感就会降低。”好演员需要保持相当程度的孤独状态。

“三板斧”

我们找到的辛柏青的合作伙伴都很愿意谈论他的表演，但是要和他本人聊表演并不容易，像张律说的，他是含着的；或者像徐童说的，他是往回收的。

比起细致地讲述心路历程，他更愿意这样总结：

“我的工作方法就是尽量把文学描述变为可视化的形象。第一步，我的形象从哪而来？他是什么样子的，大概什么发型，穿什么衣服，戴不戴眼镜，他走路的姿势，他说话的方式，他有没有习惯动作，这其实都是上学的时候学的最基础的。然后，剧本的一些背景，剧本没有写的，但是我要给他丰富的一些情感关系，或者是一些经历，自己去更多地为这个人物想象更深的一个维度。这样演出来以后这个人物就没有那么片面和单一化，观众就会觉得他可能有更多的侧面和立体。”

“这演员的基本功是观察生活，没别的技巧，没有什么新的内容，全是三板斧，但是这三板斧你要扎扎实实地做好，那就是演员武装到自己的牙齿。”

就是靠着这三板斧，他一次次离开自己的舒适区，迎接新角色的挑战。“我接戏只考虑我感不感兴趣，而不会考虑我能不能掌控。我看到一个新角色，我掌控不了，就不演了，永远没有进步。”

乍一看，《漫长的告白》中的立春和辛柏青一点都不像。制片人徐佳含回忆，剧组最早定下的演员是张鲁一，演弟弟立冬，一个有点执拗的罹患癌症的文艺中年。他们问张鲁一，你给自己找个哥哥，看谁合适？哥哥立春有点像立冬的反面，世俗、外放。

张鲁一回答：辛柏青。他觉得辛柏青有点“闷骚的感觉”。

于是有了辛柏青和导演张律的第一次合作。一场戏，在日本的民宿，立春和年少的恋人柳川相对而坐，说话，辛柏青眼泪唰地流下来，“那是在诉说，在悔悟。那种表现我觉得特别清晰。”

张律喊咔，再来一条，让辛柏青冲着墙说台词。“我当时就想，刚刚那个不好吗？当然我没跟导演探讨，既然已经有表达强烈一点的了，我就来一遍导演说的。”下一条，辛柏青背对镜头，喃喃自语。

成片里，张律用了后一条。辛柏青想，也对，立春也许是对柳川有感情，也许只是为了寻找自我来到此地，“而我那种表演把所有的可能性局限在了一种，反而让路子更窄了。”