涌入夜校的年轻人

“滴”的一声打卡后，周微踩着轻便的运动鞋小跑出写字楼，跟随她身影晃动的双肩包有些鼓，里面是练拳的衣服，她要去夜校打一小时“霍家拳”。距离这座写字楼最近的地铁站——上海人民广场站——有17个出口，周微戏称正在给自己的人生找一个出口。

相隔约10公里，来自长宁区的木子同一时间背上了自己的非洲鼓，她骑单车去夜校上第8节非洲鼓课。木子同时带来的还有自己上节课的作业，老师让学员们选一首歌曲用非洲鼓来编曲创作，这位1994年出生的温州女孩选择了周杰伦的一首《爷爷泡的茶》。

同样会出现在夜校课的苏破满似乎更加引人注目。城市大了，容易把人衬小，但不包括这个举着高脚杯等地铁的女孩，里面是半杯红酒，汹涌人潮给她带来更多的注目。

她们都是这届秋季班上海夜校的学员，大多是二三十岁的年轻人。上海夜校全称“上海市民艺术夜校”（以下简称“上海夜校”），开办于2016年，2023年突然爆火。9月秋季班报名时，超过65万人争抢1万个课程名额。

随之而来的是“夜校经济”热，北京、西安、长沙、深圳等城市的一些机构或个人以“主理人”的名义开夜校班。今年以来，某社交平台上“夜校”的搜索量同比增长980%，相关笔记评价数同比增长226%。“夜校”这一历史词汇，在爆火中被称为“成人版少年宫”。

一面是年轻人关于“内卷”的讨论，一面是年轻人涌入夜校上课。或者说，后者是对前者的某种回答。在这个自选的生活方式中，夜校藏着他们真实的生活态度。穿过历史的定义，“夜校”成为理解当下年轻人生活的新注脚。

做些不功利的事情

周微约在一家上海馄饨店见面，小店开了很多年，她作为土生土长的上海人，要带我尝一尝当地特色，尽管这家店她也是第一次来。

身形高挑，长发在脑后扎成一束低马尾，周微在一身休闲牛仔衣外套了件亮色的短款马甲，脚上是运动鞋。吃完晚饭，她就要去附近的武馆上课，打霍家拳，这是她今年秋季“抢到”的上海夜校课。

“上海市民艺术夜校”由上海市群众艺术馆开办于2016年，主要针对18-55周岁的中青年群体。与大众印象中学习文化课的夜校不同，上海市群众艺术馆馆长吴鹏宏介绍，创办之初，上海夜校的教学门类较为传统，如今已经拓展到了生活时尚类。红酒评鉴、江南点心制作、戏剧鉴赏、桥牌、美妆、iPad绘画以及VLOG拍摄等课程，新颖有趣。今年秋季班，上海夜校还与上海市残联合作，首次开设了手语课。

“想在晚上做一些有趣的事情、轻松的事情、没有那么功利的事情。”和衣着一样清爽干练的是周微讲话的语调，速度快、尾音习惯性上扬，带着一种肯定的口吻，她很直接，上来先总结了自己去夜校上课的原因。

在线下见面前，我在社交媒体平台寻找上夜校的人，相关帖子很多，一一私信留言后，周微是第一个回应我的人。她的热情和熟练，在我们第一次见面时就有体现，她发来接受另一家媒体采访的链接，顺便帮我列了几个问题并给出了答案。

周微是上海夜校的“老学员”，今年是她在这里上课的第三年，“不是火了才去的”，她这样区分自己和这届刚进入夜校的“新人们”。夜校分春季、秋季两个学期，一般是500元上10-12节课。在这些课程中，和周微渊源最深的是非洲鼓，她从“学生”变成了“老师”——第二个学期上非洲鼓课，老师的一只手骨折，周微成了助教，老师负责讲解，她负责打鼓。

她告诉我，先是自己的一个朋友学了非洲鼓，两个人住的地方离文化馆都比较近，朋友拖着她说“反正你晚上也没什么事”，周微就跟着一起去了。

周微是1980后生人，在一家媒体做HR（人力资源）。她未婚未育，开玩笑称这是自己看起来年轻有活力的原因。几次聊天后，她才告诉我她毕业于复旦大学，起初不想提是因为她觉得自己“没有做得很好，感觉我的同学都混得比我好”。她是土生土长的上海人，在这里念书、工作，只在短暂的假期去过外面，“混得好与不好”，是她的生活环境中非常容易出现的指标。

非洲鼓课上没有指标。只要敲击，就会有节奏降临，一通学习后，她不用去考“非洲鼓证”来换取某个简历的补充或者晋升的机会，这让她来了兴趣。

学完第一学期，只剩她一个人。带她上课的朋友不来了——因为买房了，背了几百万元房贷，要开源节流。周微问，“这500块的课你都不上了？”朋友的回答也很简单，“不上了。”以前星巴克不离手，现在这位朋友称自己每两个星期喝一杯或者一个月喝一杯，“那还是上海人吗？”周微笑着问。

周微也有来自生活的压力，让她最近有些烦恼，作为HR，裁员成了绕不过的工作内容。她感慨现在人力成本越来越高，“感觉人越来越少，离职的离职，退休的退休，但活还是那些活，肉眼可见大家都忙起来了，之前的一些‘摸鱼’现在都不存在了。”她向我解释，“要统一裁员，但是裁的方式不一样，有的是改革的方式，比如部门合并，人就要减少，一合并领导也减少了，下面人也减少了，最终目的就是减少人力成本。”

处在HR这个角色中，周微看似拥有某种主导权，“是我在裁人吗？其实坐在对面的人和我自己本质上是没有区别的。”

压力在夜校戛然而止。十几个人站在空旷的武馆，周微在第一排队首位置，她是为数不多带了专门练功服的人，跟着老师的指示，挥拳、出拳、跳跃……

打拳结束后，周微开车送我到附近的地铁口。车子很新，她一度想过自己万一失业可以去开网约车。但根据最新数据，网约车市场日渐饱和，2023年7月22日起，上海暂停受理网约车运输证相关业务。开网约车的路，走不通了。

今年国庆，周微刚去了一趟埃及，伴随着工作压力，一个问题出现在她的脑海：“这是不是我最后一次出国游？”

“本来我挺舍得花钱的，但以后不知道。”周微讲述了另一个生活细节，她平时喜欢看演出，前一天还在和朋友一起抢某合唱团的跨年音乐会门票。他们一起瞄准80元一张的最低档位，秒光，再点进去重新抢180元一张的次低档，也没了。“更高档的票没人抢，”以前她觉得价格高一点也没什么，280元、380元也能接受，现在不是了。“我以前经常看演出的，如果很喜欢我就买前面的座位，如果一般般喜欢就买后面的，现在是最低档有多低就买多低。”

她现在会租望远镜去看演出。夜校500元一学期的课程，用来填充自己的业余生活，对周微来说不失为一种最优选。

多元一点，不那么功利，无论打鼓还是打拳，这是周微选择夜校课的重要一点。第二天她介绍给我有同样特质的人，她在夜校的非洲鼓老师。

你想一起玩吗？

在人群中一眼就能认出大宝。街边迎面走来的三四个人中，周微让我猜，哪个是她的非洲鼓老师。长发过肩，戴一顶帽子，留络腮胡，波西米亚风格的上衣配肥大的裤子，周微笑着告诉我“猜对了”，就是刻板印象中的艺术家装扮。

见面是在中午12点，大宝刚起床，相比于他昼伏夜出的生物钟，今天早起了些。也许是为了清醒，也许是因为习惯，他在餐桌边坐下后，什么都不点，打开随身带的小酒壶，先干了一口，“今天下午的时间，都给你。”

大宝1991年出生，上海松江人，学习音乐多年。毕业上了一阵班后，大宝选择成为“自由职业者”，不定期与一些乐队演出，负责打鼓。其他时间他教孩子上音乐课，也在夜校开班教非洲鼓。

赋闲在家的日子，他曾经被父母说教，但时间久了，一切归于平静。上一代人和这一代人的教育理念不同，对于孩子要上什么课的期许也有不同，“夜校”是一种体现，孩子长成大人后会选择上什么课呢？

周微和我分享自己单位同事的“育儿论”。公司17：30下班，有次她见两位同事不加班也不离开工位，引起了她的好奇。另外一个同事告诉她，“不走”的两人家里的孩子都小，下班都不愿意回家是因为谁先回谁先做家务、带小孩。他们就在单位里刷手机装作忙，多开心，“加班”还是个正当理由。晚回去，那就可以吃现成的晚饭，这不是个例。

大宝讲到自己有个朋友，把工作换到一个深山里，具体做什么他不清楚，大概是创作类的。我下意识以为是“爸爸”，直到最后大宝告诉我是“妈妈”，这个女生讲自己的儿子太笨了，2+2=4教了好久都没有教会，看到任何一个数字都叫“2”。她告诉大宝，不想看到孩子，所以换了个工作，这样可以一直在山里待着，“就不用哭了。”

大宝感慨，80、90后这一代人对孩子的观念思维和上一代不一样了。10年前似乎没听过“全职儿女”这个词，那时候更通俗的说法是“啃老”。现在“啃老”二字“因为太多了不必说了”，大宝这样解释，就像以前把按揭买房的人叫“房奴”，但这个词也很久没出现了，它无法引来讨论了——因为大家都是了。“谁要再说一句自己是房奴，人家说你是在凡尔赛（炫耀）吗？就你买得起房是不是？”

饭后，我和大宝走在雁荡路上。正是上海的秋天，微风，午后的阳光不刺眼但温暖，他准备带我去看平时打鼓排练、演出的地方。这条路也是他和非洲鼓的“缘起”，那是一次没有目的的闲逛。当时他还在上班，已经记不得是请假了还是办完事和朋友出去逛了，买了罐啤酒，他们就坐在雁荡路边一起喝酒，喝到下午3点，大家快要散了。

“我今天肯定不回去上班了，都已经到这个点了，没必要再回去上班了。”不知不觉走到一个朋友的乐器店里，他一眼相中了非洲鼓。

“没有旋律，只有节奏，”这一点戳中了大宝，“和以往我听到的其他音乐都不同，每个人看似都是在打自己的节奏，是不一样的，但是当大家处于同一个频率，所有的节奏合在一起就是一个新的东西。”

是在讲人生吗？大宝说，只是在讲非洲鼓，“我不讲人生，我没有资格。我还没有到可以谈人生的年龄，我自己都活不明白。”

尽管有音乐基础，但当时大宝还不会玩非洲鼓，买回去就自己瞎拍。像之前的很多事情一样，借着新鲜劲儿玩几天，不高兴玩了就往旁边一扔。后来真的想玩，是上非洲鼓这个课，大宝说当时有人找自己合作开一个非洲鼓的课，他想着既然要做这个课，那肯定不能像自己噼里啪啦拍两下就算，“我真的去玩了，结果我自己停不下来了。”

将近两个小时的聊天中，聊到夜校课堂，大宝自始至终没有用“教”或者“学”这样的字眼，他只有一个字“玩”。他看到课堂上大家的眼神，有的人打鼓的时候眼神里是有光的，有的人却不知道自己在干嘛，就像在哪里都有在“混”的人，虽然大家都是自己掏钱来学的。

确认到那种“有光”的眼神，大宝就问“你想玩吗？”对，不是问“你想学吗？”“你要玩我们一起玩，”大宝不愿意刻意去强调老师学生的身份，他说没有必要，“大家都是成年人，愿意的话你会听到他的鼓声。”