黑桥往事

没有人会无缘无故地涌向穷乡僻壤。黑桥，这个曾经堆满垃圾的苗圃用地，改造成工作室后在某些方面变得无可比拟。空间内挑高六米，雕塑家、画家、行为艺术家，都能在其中自由挥洒。而在能提供同样条件的片区中，它离798最近（10分钟车程），租金最便宜。

从2007年左右形成一号院，至2017年所有院区拆除，十年间这里先后聚居了近千名艺术家。从央美、鲁美、川美、国美、广美等美院毕业没几年的年轻人纷纷选择黑桥，在简陋而宽敞的工作室里生活，有的已被画廊代理，大部分还在等待伯乐。

他们昼伏夜出，延续学术探讨与技艺进修，多年后视这段理想化的岁月为一个低廉而甜蜜的切片。它是艺术的一块福地，仅此而已，却令人怀念至今。

低廉

贺勋2006年从国美毕业后留在了杭州，一边开着咖啡馆和酒吧，一边创作。五年后他感到应该去“那个擂台上”走一走了，便在2011年来到北京黑桥，当时二道八号院刚盖完一个礼拜，他住进去的时候每平7毛，一年租金不到两万。

川美毕业的卜云军隔年在Art Ba Ba艺术论坛上看到与黑桥相关的帖子，也毫不犹豫地从成都搬过来。院里多数是150-200平米的工作室，每月租金一两千，仅为其他艺术区的一半。他至今记得第一次到黑桥时的场景，隔壁住着逃跑计划乐队，到处是酒瓶子。冬天干枯，土路尚未硬化，沿途都是动物粪便；没有树，到处都是烟，从那些不会弄煤的南方艺术家的画室里冒出来。

在黑桥，诱惑和代价一样大。

严寒是他们面临的第一道坎。北方来的艺术家们稍显从容，每天穿着厚棉服，把油画手法与盖锅炉房技术练得同样纯熟。东北画家李莜从央美油画系三工作室毕业后，2011年入住黑桥，很快就迎来“疯狂的时期”，艺术小组、自发的艺术空间纷纷建立，活跃的艺术气氛与恶劣的居住环境齐头并进。

她笑年轻时的自己很“鲁”，亲手改造工作室，加暖气片、搭门帘、抹腻子，把身体搞坏了，农业用地没有地基，床板下面是湿湿的泥土。那几年她湿寒严重，迅速发胖、浮肿。吃饭也不健康，偶尔还会碰上“开锅”的恐怖事件，一不留神卫生间管子泵坏了，锅炉的开水呲呀往外喷。

相形之下，从来没有烧煤经验的南方朋友更狼狈。这群人里，贺勋算是特例，他生于江西，烧煤令他联想到儿时熟悉的烧柴火的感觉，“可喜欢了”，连每天买煤的讲价环节对他而言都煞有乐趣，“手头紧张的时候运半吨，好点的时候运一吨。”他与住在隔壁的好友齐装一个锅炉，俩人都是75平米的工作室，烧得也比较省，加起来不到4000块钱，就能顺利过一整个冬天。

其他人没这么幸运。广东人银坎保回忆，第一年在黑桥时不会烧煤，屋外零下10度，“快被冻死”，靠着电热毯磕磕绊绊熬过冬天，夏天又得迎接新的挑战。

银坎保在黑桥换过好几个工作室，似乎都离那条臭水沟不远。沟里承载了黑桥艺术区的一切排污，生活污水混杂着雕塑工厂翻模打磨玻璃钢的废水，到了夏天，合成后的恶臭味充斥在周围的空气里。卧室常年不敢开窗，头发也掉得快，“日常用水是臭的，除了洗衣服和洗澡，我基本只能用纯净水了。水的消费奇高。”

黑桥没有饭店，一位艺术家的妈妈在小窗口卖过盒饭，多数人还是选择自己做饭，炒腊肉、小龙虾、蚕蛹或烤羊肉串、做寿司，俨然暗自进行厨艺比拼。洗菜时，比较讲究的家庭会用净水器或过滤壶把水过滤一下；有的24小时开着水，这样就能保证早起刷牙的第一口水不臭。

一个多月前，几位艺术家聚在一起，回忆黑桥点滴。来自河北的李芃澎话不多，他儿时住在山水沟，下雨的时候沟中泥泞不堪，同样泛臭。但在黑桥的遭遇仍令他震惊，“有一次我洗澡戴了一个银镯子，洗完之后变金的了。那个水肯定是有反应的，真的变金了！”

贺勋提到，有艺术家当年反映水太臭，宝哥（二道八号院房东）就在他办公室门口打开水龙头，拿刷牙的杯子接了一杯水，当场喝掉，说没问题啊。他补充说，“但宝哥是有心的，他后来找了一个钻井公司打了将近300米深的井，后来的水其实都没有味道的。”等井打完已经是2016年，距离众人结束黑桥生活只剩不到一年的时间。

老张

宝哥，也叫老张，绰号“黑桥小老虎”，是黑桥房东群体中独树一帜的存在。他对租户们照顾有加，甚至成为他们名不见经传时期的藏家。许多事迹在感念或艳羡的口吻中一再被提及，令他及其掌管的二道八号院日后成为黑桥不可绕过的传说。

鼎盛时期，老张名下的地上盖了16个院子，住着近四百户艺术家。有些艺术区老板恨不得把边边角角都盖上房，老张为了让大家有更舒适的环境，“奢侈”地挖了个很大的人工湖，添了鱼池和花园，二道八号院里院外，成了两个世界。

说起老张，人们评价最多的是“仗义”。一些当年住在黑桥别区的艺术家，提到他们的房东咬牙切齿，“千方百计想着怎么从我们身上多捞点钱！”例如撕毁签好的十年合同，把租金从每两年涨5%或10%直接提到50%。老张不仅没有贸然涨价，还在2017年所有人搬离黑桥时，大手一挥，免了一些窘迫租户几年来的水电费。每户的金额，在口口相传中，从五六千到一两万不等。

贺勋因此称他为“恩人大哥”，其他人都叫他老张，只有贺勋叫他宝哥，现在他们每月仍要打一两次电话。贺勋笑着回忆，“有一次宝哥问了一个问题，后来跟我说他是因为我对那个问题的回答，比较喜欢我。他问我们想活多少岁。我说我的目标是150岁，干活干到148岁，允许自己有两年时间干不动。”

临别时贺勋为住在黑桥的邻居们拍了大量照片，给老张拍的那张，图说写着“二道八船长”。

在贺勋的记忆中，那时可能一半以上的人都和他一样处于拮据状态。“卖画是概率很小的事情。”他在黑桥待了六年，一共卖出五六十张画，其中还包括朋友帮忙的、很便宜的、几千块钱的小纸本。大家靠教课（最高每小时800块）、接活（比如花三个月精心画张仿的蒙娜丽莎），或借款度日。手头紧的时候，贺勋会跟宝哥请求再缓三个月，“他说你抓点儿紧吧，感觉很凶，实际上不会再催。”

老张对租户几乎没有任何限制，允许大家带伴侣、带宠物、在工作室尽情装修捣鼓。数不尽的猫狗自由来去，包括一头有着法语名字的猪。它的主人曾在法国留学，到黑桥时，这头在交易时被承诺绝不会长大的小猪已经成了庞然大物，放肆享用各家门口垃圾袋的残余。

有人见状，写下打油诗《咏二道八号十院老花猪》，“黑桥黑桥脏乱差，随处都是艺术家，有的开豪车有的抱娃，被艺术搞得顶呱呱。”富裕租户每年投入十几万装修，买古董车当装饰品往里放；有的擅长养植物，加上成群的鹦鹉，把工作室打造得极具热带风情；北京爷们儿在房里挂满葫芦，还有多年收藏的瓷器、古书、古董，以及精致的蛐蛐罐……

人们认为，在多年的耳濡目染下，老张也对艺术越来越肯定，他对园区的打理，剪树、浇花、把步道修成弯的形状，这一系列举动背后都被视作隐约带着审美目的；也有人揶揄，他后来的收藏行为，要归功于贺勋等人不断向他灌输什么是艺术，什么是好的艺术。

贺勋解释道，直到确切知道大家要搬走的前半年，宝哥才和大家变得特别密切。“到了2017年4月，上了封条，路都拦掉，黑桥只剩两三户。宝哥特别可爱，越到要搬走的时候，他就会跟我们开玩笑，‘哎，再待几天，也不着急啊。’”

那半年里他们经常一起吃饭喝酒，老张陆续请了几百人吃火锅，为他们的晚餐买单，也为他们的画作买单。2023年9月，MORE ART画廊“黑桥的绘画”群展里的作品，据说多半是向老张借的。人们一致相信他收藏了二道八里几乎所有艺术家的作品。

甜蜜

撇开不稳定的锅炉房、持久的臭水沟和恼人的房东，等到跨越或适应了所有障碍后，艺术家们开始了在黑桥真正的生活。他们白天用来醒酒、发呆、创作、结伴去798看展，夜晚吃完晚饭便四处出动，钻进朋友的工作室，或黑桥唯一的酒吧蓝房子，打牌、烧烤、喝酒、聊艺术。

这种浸泡式、不那么功利的群居生活日后成了很多人怀念的阶段。在密切的交流中，有人意识到自己和别人的差距，或是对画画的热忱产生了动摇，便离开黑桥另谋出路；留下来的人彼此帮扶。贺勋回忆道，“慢慢地会结识邻居，有好朋友崭露头角，开始做个展，也会给我们介绍画廊、收藏家，慢慢形成了一个比较好的生态。”

他与邻居阿戴（戴陈莲）当年从杭州一起来到北京，搬进黑桥前，俩人曾在附近的望京短暂落脚，那时在望京的街上总能迎面碰到很多房产中介过来说，哥，金隅国际了解一下啊。“我们就想象这个中介的心理状态，白天必须打着领带，穿着西服，对每个人都要那么礼貌，晚上回到出租屋可能会比较纠结，比较痛苦。他也不认识你，就只能叫哥，这其实是很温情的叫法，又很调侃。”

到了黑桥，俩人像是搞行为艺术的组合，不管碰见谁，管年纪小的叫“哥”，管李莜这样的女艺术家也叫“哥”。每天干完活，活跃的他们都想“去哪里坐一坐”，聊一聊那时流行的“坏画”，“可能这个东西跟我们所处的环境、当时对生活和艺术的理解都比较契合。”

在若干热门据点中，李莜的工作室算是重中之重。她与当时的男友何迟住在一起，何迟“特别招蜂引蝶，局也多，家里几乎每天高朋满座，煮酒论艺术”。

不喜社交的李莜在这场精力充沛的艺术漩涡中很少说话，她总是抱着学习的心态旁听，“建立了很多对艺术的理论学习知识”，同时负责做饭、晚上接送艺术家回各自的工作室。加上阁楼也不过80平米的工作室，成了不太宽敞的招待中心，她有时感到透不过气，会在旁人热火朝天聊梦想、聊艺术杂志《艺术时代》的创刊时，开车到黑桥周边写生，把画板架在方向盘上画杨树。

内向的人在黑桥过着相对清幽的生活。住在二道八附近的李易纹性格安静，对周遭热闹的艺术氛围有所耳闻，知道每天都会有几十人聚在某个工作室，但对这种“很大的局”提不起兴趣，坦言黑桥上千位艺术家，自己认识的可能就几十个。

他毕业于央美壁画系，在黑桥时住在一号院，邻居养了很多流浪猫，对方出国他就去帮忙喂猫。此外，他便不怎么出门，但由于收拾得干净，每天也总有几个朋友不请自来。李易纹是洛阳人，儿时的家位于龙门石窟，他喜欢和朋友们聊宋画，聊古物，也聊当代艺术，“大家持不同意见的概率会比较大，有的觉得好得不得了，有的人觉得跟狗屎一样。”

大小各异的圈子在黑桥遍地开花，刘夏总结道，“在黑桥的时候，有一万个理由可以让你凌晨1点去敲别人家门聊天，但是回老家以后，你有一万个理由在12点前睡觉。”他说话时侧着头，视线低垂，每次发言前都要先矫正一下坐姿，配合着轻微的声音，显得这些话都像是经历了多番思考，并非脱口而出。

公众号兴起的时候，他经常去搜某个艺术家的资料，整理成小文件夹拷进硬盘带给老康（《艺术时代》主编康学儒）分享，“我给他提供视觉的东西，他给我提供文字上的东西。”

康学儒的工作室也是黑桥的一个重要标志。他在重庆读的大学，爱吃火锅，只要天不是特别冷，中午便开始发微信，吆喝人来后院吃火锅，一直吃到晚上；大门常年打开，欢迎来客随时进出。工作室三百多平，他命名为“惊奇的房间”。这里不仅是火锅胜地，更是多个展览的场地，和蜂蜜厂、Aiyo space、Action、草店等非盈利空间相隔不远，夹在卖五金的店面中间。