天外陨石的名利场
作者: 聂阳欣 江豫2021年11月29日凌晨两点,在河南,数个监控摄像头捕捉到上空一道不同寻常的火光。
10个小时后,监控录像已在网络上流传开。大多数摄像头的安装角度为俯角,画面中只能看到漆黑的夜空骤然亮起,又瞬息暗淡。少数安装角度为平角的录像发现了一团异常明亮的光,在炸开的瞬间点亮了整片天空,而后变成一缕光痕消失在黑幕中。
陨石藏家梅华立刻意识到这是什么—— 一颗被监控摄像头“目击”的火流星。普通的流星质量很小,在大气层划过后基本就消失了,而火流星母体较大,在冲入地球大气层时燃烧形成强光,坠落地面即为陨石。每年全球观察并收集到的目击陨石平均不到10次,这意味着目击陨石的价值更高。
11月30日,梅华询问紫金山天文台研究员徐伟彪“有没有消息”,徐给他发来了一张图,是几个年轻的科研人员计算的陨石坠落范围,数据来源于美国国家航空航天局近地物体研究中心(The Center for Near-Earth Objects Studies)。陨石的空爆点位于河南泌阳县上空,往南划落,最终或将落至与河南交界的湖北随县境内,沿途大部分是山地。
梅华将图片转发给了几位陨石圈的好友,包括刘长才,他是中国观赏石协会陨石专业委员会副会长,12月1日,刘赶到了泌阳。
同一天,郑州27岁小伙徐浩召集了几位朋友一同前往泌阳,在那里与广州的陨石猎人梁飞会合,组成一支猎陨小队。
吉林的陨石猎人太古哥没有立刻动身,圈内有句话,“十次猎陨九次空”,“有经验的陨石猎人,不会看着它掉下来就奔到现场,一定要掌握足够的证据,或者有人捡到了第一块。”
他没想到,接下来的一周,会有几千人从四面八方赶来,冲进枯黄遍地的豫南山区。在某短视频平台,上千个视频宣传“陨石找到了”,“一颗陨石价值近3亿”等类似标题的文章疯狂转发。
猎陨
马谷田镇拐子沟,火流星爆炸点经纬度所在地,来了几百辆车。
徐浩是第一批到达的人,他自称从事互联网工作,在郑州有一家工厂、几家公司,爱好陨石三年,这是他第一次出来猎陨。而梁飞凭借八年的猎陨经验,在团队里成为指导者,徐浩认他为师父。
团队在拐子沟陆续吸纳了很多来找陨石的人,形成一个动态进出的队伍,“有空了就来,想走了随时可以离开。”徐浩说,他们平均每天有十几个人一起行动,早上6点半起床,7点吃完早餐进山,按分配好的路线分头搜寻,下午3点半趁天没黑下山,晚上一起讨论第二天的路线。
山里的情况比徐浩想的更复杂,马谷田镇的山南接桐柏山区,淮河与长江流域在此分界,一个山头连着一个山头。时值秋冬,山地贴了一层厚厚的黄叶,及膝长的杂草丛生,视线所及是横七竖八、挂满枯叶的树枝。他们一边警惕着湿滑的山路,一边用手扒开杂草找石头。
徐浩在山里遇到过野猪夹、电网、隐在草木后面的悬崖断壁,后来他进山必备一根枯树枝,用来探路。
一位猎陨人说山上到处都是人,他被左右“夹击”。本地人一家老少全部出动,用棍子、锄头翻地上的乱石杂草,“山已经被大家扒得光溜溜的了。”
梁飞指导徐浩,找陨石得“多看多问”,他们一边搜山,一边向沿途村民打听、收集监控录像。火流星在凌晨两点爆炸,看到的人少,徐浩只问到几个偶然在半夜上厕所或在钓鱼的人,给他指了大概方向。他和团队基本上还是在地毯式地搜索。

在刘长才看来,猎陨的专业性很强,要分析空爆后陨石的运行范围,找准方向,取得当地部门支持,走访目击者。事发三天内,他收集了上百个监控录像,分析火流星的轨迹。录像得反复看,他在河南佛教学院取得一份捕捉到火流星的监控,带着团队看慢放,提醒道:“现在是西走廊向南方向(的摄像头),刚才是南走廊向东……大家注意分析。”
寻找陨石的突破点发生在12月8日、9日两天,都与已退休的原北京天文馆高级工程师张宝林有关,他于12月4日到马谷田镇,与徐浩团队一起行动。张宝林是寻找陨石的人里唯一带走样品的人。
真假样本
12月8日,徐浩通过粉丝提供的线索,带张宝林来到马谷田镇一户杨姓农家。这家院子里的监控录像清晰地拍到,在火流星爆炸的时刻,有一个物体飞进了院子,落到地面上又弹起来。“从视频上看,掉进院子的物体有800克左右,拳头大小。”张宝林分析。
猎陨团队在这户人家周边找了一遍,确认附近没有陨石后,将重点放在了院子里。女主人说当天晚上她的确看见了火光,听见了轰隆隆的声音,但她没有起来查看情况,第二天早上打扫院子,也没有发现任何多出来的物体。张宝林带着人在院子和平房屋顶上找,一无所获。
“蒸发了。”女主人对张宝林说。
“意思就是没了。”张宝林不信,他猜测女主人把陨石收起来了,他在废弃猪圈的石棉瓦上看到新鲜的断裂痕迹,瓦片下方却没有异物。而男主人好像完全不知道瓦片被砸了,他认为是张宝林一行人搞破了瓦片,很可能还“捡了东西”。双方陷入胶着。
张宝林提出收购这两片断瓦,并逐一向团队的人询问拿没拿东西。气氛缓和下来,男主人把话敞开说:“我走南闯北过,知道捡陨石不犯法,我有就拿出来了。我也缺钱,现在正是热门的时候,为什么不趁机卖掉?等你们走了热度就没了。”
“两拨人都没拿,女主人说‘蒸发了’。”这时,张宝林注意到瓦片正下方有一摊水迹,他开始重新思考“蒸发了”的含义,“掉下来的可能是冰,一个主体由水冰构成、里面夹杂宇宙尘埃的彗星残骸,又叫‘脏雪球’。”
“一般认为陨石是有黑壳的,但实际上,从月球上拿回来的岩石没有黑壳,有可能这一次少量陨石‘乘坐了’冰块到达地球表面,所以大家都认不出它。”张宝林强调,这仅是他个人判断,不代表原属单位北京天文馆。
得到石棉瓦的第二天上午,一位王姓陨石爱好者又给张宝林送来了一颗黄豆大小的黑色石粒,说是他三天前在河南与湖北交界处找到的。张宝林初步判断是陨石,结合前一天的猜测,他认为这有可能是彗星表面的颗粒,进入大气后脱落了。
张宝林将两份样品——断裂的石棉瓦和黄豆大小的陨石——送往北京的实验室,具体信息他称不便透露,截至12月31日,检测结果还未公布。“我们还在等待第二块陨石出现,需要对比,才能下结论。”
陨石猎人太古哥听闻石棉瓦事件后,12月10日从吉林赶到杨姓农户家,前两天堵在院子里的人已经散去。女主人指着太古哥带来的一块婴儿拳头大小的陨石问,“如果是这样的掉我院子里,值多少钱?”太古哥告诉她,这么大的目击陨石,普通的(品种)值几万,稀有的值10万、20万,然后问她:“有没有?”女主人转身进屋,“没捡到。”


太古哥也联系了王姓陨石爱好者,他对王找到的这颗黑色石粒更加怀疑,“这个人不是陨石圈的人,他没有接触过真的陨石。而且也不确定是这次找到的,陨石圈有个现象叫‘埋雷’,带别地的陨石到现场,说是这次捡到的。”
面对众多质疑,张宝林主动打电话给记者回应:“为什么‘埋雷’?一为钱,二为名,第一,我得不着钱,陨石捐给国家,第二,我现在已经很出名了,作假会毁名,没必要。别人提出不同看法,是别人的权利,真对我有所伤害,(我)就直接通过法律解决问题。”
名与利
送走两份样本后,张宝林离开了河南,他要去海南一所学校做陨石科普。退休后他接过一些商企的讲座,现在基本只和教育部门合作,给学生讲课,“成年人把陨石当作交易,说起科学道理别人不一定感兴趣。”
太古哥回了吉林。据他说,现场不剩多少专业的陨石猎人,“有的自媒体为博人眼球宣传陨石价值上亿,有的人为了暴富去搜寻陨石。”虽然没有上亿元那么多,但没人否认这次的陨石值一个好价钱。
圈内人用国内上一次找到的目击陨石作为这次陨石的估价参考,这颗陨石于2021年1月掉落新疆吐鲁番,6月被找到,是稀有的无球粒陨石,价格达到上千元一克。
“(河南陨石价值)几万、几十万还是有可能的,”紫金山天文台研究员徐伟彪说,他没有再关注河南的进展,认为找不到陨石是常态,“国内还没有按照计算范围去找成功找到的案例。2018年找‘曼桂’(西双版纳的目击陨石),很多陨石猎人、爱好者去了,谁也没找到,最后都是当地村民找的,所有的碎片大概有几十公斤。当地人对地理环境很熟悉。”徐伟彪认为,靠收集陨石赚钱养家是不靠谱的。
太古哥没想过靠猎陨挣钱,他另有主业,陨石只是他的爱好。2008年他在吉林市陨石博物馆看到1976年坠入吉林、目前世界最大的石陨石后,对陨石产生强烈兴趣。十余年来,他参与过不少猎陨活动,但没有找到过一块已被检测确定的陨石,他现有的陨石是花钱在新疆收来的,由当地牧民和石油工人找到。
新疆是国内猎陨最成功同时最有传奇色彩的地区,很多人还记得2016年的火焰山铁陨石,几个石油勘探工人吃完饭去鄯善的戈壁滩上捡玉石,偶遇一片陨石散落带,采集到几千块火焰山铁陨石碎片,总质量超过700千克。他们年底捡到,经过中科院地球物理研究所鉴定是陨石后,拿到市场上贩卖,被人套出发现地。于是那一年的春节,国内外的陨石猎人蜂拥而至,找遍了那一片戈壁滩,又找到约100千克铁陨石。
梁飞和徐浩继续往南搜索,在泌阳县境内找了十天后,转战南阳县和随县。梁飞认定这次陨石的价格会很高,对一位当地人分析:“陨石的价格看风化、新鲜程度定价,河南的陨石有地点记录、有目击,普通的(品种)都要几百块一克,如果稀少的话会翻倍,两倍、三倍、十倍都可能。”
“总比中彩票的几率大吧?”徐浩说。虽然他还没找到陨石,但陨石已为他带来了“好运”。连续二十多天发布猎陨短视频,他抖音账号的粉丝从几十个上涨到两万多。他最早发布的两个视频,一个是“网络鸡汤”、一个介绍电商推广渠道,几乎无人观看,而现在一个视频的关注数能达几万,据他说,账号内所有陨石短视频的播放量共有两千多万。
徐浩决定以后从事陨石工作。每天晚上回到旅馆,他便开始持续几个小时的直播,直播时,脖子上挂两条陨石项链。他介绍道,一块是雕着八卦图案的“雷公墨”,是顶级大师给他设计的,要真有人喜欢,他可以“忍痛割爱”,另一块是梁飞给他的利比亚黄金陨石,这块他舍不得。
很多人在直播间让他在线鉴定陨石。徐浩基本上都给出了否定的答案,拿不准或者对方坚称“自己的石头很独特”时,他便会喊梁飞帮忙看。鉴定的空隙,徐浩不断抛出问题挑动粉丝的好奇,“想不想知道陨石对人体有什么好处?”“想不想知道陨石最大的价值?”