告别新街大院

搬迁以来，李师傅已经在儿子家住了两个月。这里是商品房小区，上下楼有电梯，进出刷指纹。但她每天都会想起陪伴自己五十多年的新街大院的家——45平的老房子，墙皮已经翘起，墙角起了霉点，下水道总是堵塞，门窗因为年久失修，风一吹就哐啷作响。就像它85岁的主人，身体零件都已不可逆转地损耗，却见证了这个家庭半个世纪的历史。

李师傅想念大院里的街坊们。搬家前一个月，她几乎每天都接待三四拨前来道别的老邻居和老同事。聊起经年往事和未知的前路，老人们又哭又抱，弄得她血压开始波动。

还有那些她投喂了十年的流浪猫——每天傍晚，李师傅敲着装满猫粮的碗，铛铛铛，猫就从四面八方涌来，凑在一起大快朵颐，这是她晚年独居生活的一点乐趣。“不知它们现在怎么样了。”

张秀华与李师傅同住一楼，患有阿尔兹海默症。搬迁后，女儿何颖把自己的房子腾出来给父母住，还专门请了保姆照顾。但搬家还是刺激到了张秀华，她每天都问老伴好几次“咱们什么时候回新街大院？”有时趁保姆不注意，她就开始打包衣服和被褥，床上只剩下床板，那是她“准备回家了”。

新街大院位于北京中央商务区（CBD），距离中央电视台总部大楼只有几百米。作为北京汽车制造厂（以下简称“北汽”）的职工家属社区，它建于上世纪60年代，如今在CBD鳞次栉比的建筑群环绕下，由红砖板楼和平房组成的新街大院，就像浩瀚星空的一个黑洞。

这里曾建有配套的职工澡堂、食堂、影院和医院。2002年以来，根据北京市城市建设总体规划和工业企业搬迁的要求，北汽摩（注：1987年，北京汽车制造厂与北京摩托车厂合并，成立北京汽车摩托车联合制造公司）的主厂区相继搬离市区，这些承载着集体记忆的场所逐渐被酒店、超市和餐馆所取代。

新街大院见证了北汽这个与共和国同龄的企业和新中国汽车工业的发展史。1958年，北汽成功试制出北京第一款汽车——“井冈山牌”轿车，受到毛泽东等中央领导的肯定，开创了北京汽车整车生产的新时代。1980年代，北汽投资组建了我国第一家中外合资的汽车生产企业——北京吉普汽车有限公司。1990年代，北汽摩公司联合99家法人企业，组建了当时全国规模最大的商用汽车生产企业——北汽福田车辆股份有限公司。

2020年底，由于CBD输变电站工程项目的需要，新街大院部分住宅房屋被征收，李师傅和张秀华所在的四号楼就在征收范围内。

张秀华的老伴何振岳1956年进厂，是一名油漆工，在检验科干了三十多年，负责检查车子外观的喷漆情况。女儿何颖记得小时候去车间，父亲一个手势，车子就可以走了，她觉得这个工作很威风。后来何颖机缘巧合当上了公交车司机，她相信这是冥冥中的安排。

何振岳退休后得了青光眼，视神经逐渐萎缩，2000年前后双目失明。他一度丧失了生活的信心，甚至动了轻生的念头，所幸有老伴和女儿的开导和悉心照料，他才逐渐接受了现实。

到了2014年，张秀华出现记忆力减退、语无伦次的症状，还有一个症状是不停地从外边往家里捡垃圾，很快被确诊为阿尔兹海默症。

何颖那段时间压力极大，甚至感到绝望——父亲看不见，母亲精神失常，家里堆满了垃圾，“满屋子都是蟑螂，甚至饭碗里都能冒出蟑螂，请保姆都没有愿意上门的。”

她白天上班，下班还要回家照顾孩子，无数次劝说父母搬到离她近的小区住，方便照顾，但老两口就是不愿意离开自己的家。

无奈之下，何颖只能尽力兼顾两个家庭——每天给父母点餐，隔两天就来家里打扫卫生。但每次刚把垃圾扔出去，还没等她走出家门，母亲又都捡了回来。如果再坚持，母亲就又哭又闹，何颖也不想刺激她，只能放弃。想到好好的一个家变成这样，何颖常常一路哭着走回自己家。

得知新街大院要拆迁，可把何颖“美死了”，她不在意拆迁条件，只要能把父母接到自己身边住，让他们晚年享享福，她就心满意足了。搬迁对她而言就是“天大的喜事”。

李师傅却不想离开。原本定好了11月3日搬家，孩子们把东西都搬走了，她却执意要在老房子多住一晚。这里有她大半生的回忆。

1955年，李师傅的老伴响应国家“一五计划”重点建设项目的号召，从上海分配到沈阳飞机制造厂，他之前是一名车工。一年后，李师傅也到了沈阳，当上了厂里工具室的统计员。

两个二十出头的南方人，一下到了北方，冬天迎风出门，流下的鼻涕和眼泪瞬间就能冻住。吃不上大米和细面，只有高粱米和窝头。“不过那时候年轻，不知道冷也不知道累。为了祖国建设，到哪儿都一样。”

1960年，因为首都汽车发展的需要，李师傅的老伴作为技术人员调至北京汽车制造厂，一家人迁到北京，入住新街大院。

李师傅在北汽当统计员直到退休，退休后她也闲不下来，接受返聘，担任大院居委会的主任和支部书记。返聘的十年，她了解了大院里每家每户的基本情况，并提供力所能及的帮助：谁家有经济困难需要救助、哪里有家庭矛盾需要调解，逢年过节她还带头在院子里治安巡逻。每年腊八节，她都会熬一大锅腊八粥，分给邻居和院子里垃圾处理站的工人们。

何颖也感慨街坊四邻的融洽氛围。她记得小时候，家里炸酥肉，母亲总会让她分给楼上楼下的邻居们尝尝。母亲生病后，丧失劳动能力，邻居谁家做好吃的，也都记得给她送来一些。

四号楼前的香椿树，是当年大家一起种下的，现在已经长到四层楼高，平日里街坊四邻就在树下聊天、打牌。

某年冬天，张秀华夜里突发心脏病，喘不上气。何颖叫了救护车，但人手不够，最后是邻居们帮忙把人抬下楼的。夜里两三点，室外接近零下十度，好几个邻居只穿着睡衣就跑出来了。

何振岳搬家那天，天空飘着小雨。老人坚持不要人搀扶，自己摸索着走出房间。“拜拜了您呐”，他一边下楼梯，一边向空中挥手。临上车，何振岳掏出怀中的手表，放到耳边，清脆的报时声穿透阴郁的空气，“现在是北京时间11点08分。”

（参考资料：《北京汽车史话——北汽摩卷》）