导演小策：正在成名

导演小策是这样一个名字：对一些人来讲是“名人”，对另一些人来讲是“陌生人”。这种典型的信息割裂缘于短视频平台，他活跃于此——b站粉丝量超过200万，b站第一导演。

导演小策在经历这样的“成名时刻”：他是一个非科班出身的人，没有资源与人脉，却闯入巨大的电影工业体系，新的传播手段带着天然的挑衅：短视频会不会干掉电影？他成为问出这句话的介质;他创作出一个又一个爆款，然后陷入名利与相应的风波——正如经历成名时刻的普遍样本们;同时，在网络游民社会，他在三线城市、在周边农村寻找自己的创作空间，展现着一片柔软而沉默的失语社会。

今天的导演小策正站在这样一个路口，镶嵌着金边的“成名”美梦高高悬挂。理解了他的故事，也就理解了当下大众的审美趣味。时刻互动的“网感”、“融梗”与不会发声的“农村”、“老年人”，正巧妙存在于同一个时空，游离于人们的日常，却被他捕捉。站在时间的坐标轴上，打量我们这个时代，表面上一切新的浪潮都正在盖过旧的，而剥开来看，每个浪潮都有属于“成名”的彼时彼刻。

名利场

巨幅海报横立在路边，从导演到演员到影片，步行大约五分钟才能走完。这是第5届平遥国际电影节现场，小策应b站邀请而来，重头戏是和贾樟柯对谈。

前者是b站第一导演，在那里他拥有超过200万粉丝，短片《妇仇者联盟》播放量破千万，“农村大爷大妈”和“职业杀手”相联系，这种反差及对农村真实生活的观察与捕捉，成功捕获了流量与人心。此前他更广为人知的身份是朱一旦的导演、总编剧和配音，你一定听过这句，“有钱人的生活往往就是这么朴实无华且枯燥。”

他还在流量时代开班授课，宣传首页印着标语，“千万爆款IP制造机”、“张策教你拍爆款短视频”，“爆款”两个字被用红色字体加以强调。

正如信息的洪流必然伴随着切割与断裂，在另一个世界里，他是陌生人。小策正行走在巨幅海报前，一对打扮时髦的年轻情侣迎上前来，“能不能帮我们拍张照”，他拿过对方的手机，横屏、竖屏、321，一气呵成，有全身的有半身的，他介绍着让对方挑选。

“你真专业。”这对情侣发出夸赞。

“当然，我就是干婚礼摄像的。”小策笑着回答，然后继续他的漫游。

贾樟柯也没逃过类似的命运。作为平遥电影节的发起者，这位曾把国际大奖拿到手软的第五代导演，在这座千年古城里找到这块园区，几平方公里的土地上，三步长出导演、五步还有个编剧，甚至可能排队在你后面买咖啡的都是某某影帝。一年一度，他们汇聚于此。

另一拨在这里汇集的是保安、保洁、服务生等等。“你认识贾樟柯吗？”小策问了他们几次，得到的都是否定的答案。

2021年10月，贾樟柯新片《一直游到海水变蓝》全国公映，纪录片，关于文学与乡愁，票房低，这是与“爆款”处于两个世界的品相。

爆款什么样？

小策和妻子张小球在包间落座，一桌十来个人，从台前到幕后，多多少少和电影沾边，聚在一起都想认识一下导演小策。

“时代不一样了，”一位电影从业者说，“今年平遥很受欢迎的两部（电影），都是面向观众的，以前是拍什么看什么，现在是想看东西的人有自己强烈的需求了。”话音还没落地，就有人接上，“别的内容创作者很多是一条内容、一条广告，他们（小策）是每一条都有商单，这其实更难。”

接着，话题来到小策的“广场往事”，来到刘大鹅、王三炮，这是他的《广场往事》中的主要人物。饭桌上，众人模仿三炮的经典弹舌动作，“der”声此起彼伏。

这是小策经历的第二次“火”，第一次来自前东家朱一旦。朱一旦涨粉到50万，小策和“朱总”——至今他还保留这个称呼——喝酒，互相说不能飘，“涨到200万也不能飘”，他们俩碰杯、约定。但涨到2000万，“意识到自己有点飘了，”小策回忆。

“能来这种艺术电影节，（对小策）是一个阶层的跨越。”饭桌上的人吸了一口烟说。小策显得有些拘束，他也点上根烟。那天走进平遥电影宫，巨幅LED展板熠熠生辉，视频滚动播放走红毯的画面，灯光璀璨，似乎连气温都在升高，小策久久驻足，那一刻，他知道，自己拿到的不仅是电影创作的入场券，也是名利场的。

找答案

和贾樟柯的对谈，小策想寻找一个答案：“拍长片的冲动。”

“不在乎票房吗？”小策问。

“我在乎观众，但不在乎观众数量。”贾樟柯答。

小策问电影最终是否会消亡，用《三峡好人》举例，那么古老的城，两三年，没了。贾樟柯答，电影不是实体的，是精神领域的。小策想到被冠以“国粹”的京剧，想到《霸王别姬》，“那时候那么自信，是人就得听戏，现在呢？我们这一代还能看电影，等儿子那一代呢，还有耐心在电影院看90分钟吗？”

他是被电影滋养大的，“电影依然是目前最高级别的影像技术表现形式，殿堂级别的。” 那些问题与其说是质疑，不如说是他个人内心深处的困惑。

小策反复阐述自己的理由，“我处在一个短视频时代，哪怕拍中视频我也是能少一分钟就少一分钟。明明40分钟就能讲清楚，为什么要90分钟？就为了上院线吗？”

“我跟他们聊不了什么法国电影、新浪潮，我都插不上话。”对谈刚刚结束，小策流露出一种失落。

位于淄博的办公室里，一整面墙被用来摆书架，妻子张小球给他买过很多电影书、编剧书，就放在那里吃灰， 他很少看。张小球问，“你那些看起来很高级的镜头都是从哪儿学的？”小策也说不出来，“可能就是感觉吧。”

感觉在变坏。对谈前一天对流程，计划和贾樟柯先在酒馆聊，顺利的话，再去逛外景，边逛边聊。实际上他觉得好像时间到一喊“咔”，贾樟柯马上就走了。直到有人告诉他，对谈时间比约定多了很久，他才稍稍心安。

关于拍长片，小策还听到了另一个答案，来自一个98年的年轻导演。她的上一部作品时长80分钟，“其实素材有点不够，但之前说好是长片，临时改不好交代，跟资方什么的。”后面一部还是长片，但资方希望以及她自己也准备先拍一些短的，给资方看，顺便看能不能红，“成网红就有钱继续做了。”

荫柳村

电影节的氛围包围了整个古城。张小球感叹，什么时候咱们办个淄博电影节，小策说，办个荫柳村电影节，评最佳男女主角。

荫柳村是“广场往事”的诞生地，属于山东省淄博市，这里是张小球的家乡。小策的公司位于淄博市张店区，这里是市中心，在他的作品中，张店之于淄博人，如同耶路撒冷之于西方。

“我向往田园却不甘寂寞。”小策不喜欢李子柒呈现出的那种田园，那是天堂、不真实。他向往的是养条狗、种种地的田园。

但是没法挣钱。“我为什么做这个题材，因为我喜欢农村，但不能扎根农村去生活，就把这部分喜欢的东西拿出来给大家看。”

刘大鹅，本名郭卫芳，59岁，《广场往事》的核心人物，角色以“狠”闻名。把外甥看大上初中后，她的生活主线是照看正在上幼儿园的小外甥女，家里沿着街面有机械厂，工人多的时候有二十来人，她还要负责做饭。

间隙，她有自己更热爱的事情——吕剧，已经有六七年时间，每个月都去排戏、唱戏。“唱惯了，人来疯，有时候种田、带孩子，也哼上一段。走在路上背词，在田里干活也背词。”

她种了一亩多地，玉米、花生、谷子、白菜、大葱，多种多样，“别人种花，咱不会种，就当花种。”

曹姨，本名曹玲，49岁，也唱吕剧，因此被小策“发掘”。曹姨皮肤白净，说话做事透出一股利落，娘家两个老人、身体不好，她在家照看，同时开了卖水泥的门市，平日给一家老小做做饭。

王三炮，本名王德彬，66岁，祖籍辽宁，跟着孩子在淄博生活。每天早上8点送孙女上学，早8到晚8在万达当保安，再晚些去中学门口发传单，“出来干活儿不是为了钱，是躲出来，在家啥也不干不像话。”

“如果没有拍戏，就是日复一日。”王三炮有十足的热情，他的b站名叫“年轻人王三炮”。我们的第一次见面，他问我“是哪种记者，是reporter还是journalist？”

三炮的戏服是自备的，他穿着黑色衬衫和背带裤，打着红领带，“你到上海去买，山东以北买不到，这都落伍了，你买不到了。”三炮指着背带，他的手里拎着红色袋子，写着“时尚健步鞋”，里面放着水等东西。

这次拍摄，他要扮演阿兹海默患者，俗称“老年痴呆”，他拧开矿泉水瓶，“我喝一口水”，然后在一侧流口水，“我看过日本的（类似）表演。”一个镜头结束，三炮用手把地上的水渍抹在裤子上，假装是尿。他蹲坐在墙角，安安静静进入自己的角色。

拍片之余，三炮喜欢在片场拍摄。他问小策，有没有防止掉粉的开关？他曾经在b站一次上传很多刷屏动态，粉丝下滑，而刘大鹅已经拿到了b站发的10万粉丝奖牌。

“三炮是一个不抗拒新鲜事物的人，有时候完全不知道我们在聊什么，但就会‘好、好、好’。”小策问他，你想提高播放量吗？准备起个什么标题？

“按我的习惯八个字：争奇斗艳，愈艳愈好。”

“教你怎么提高播放量，你得用震惊，或者是炸裂，关于爆炸的词，比如‘震惊！60岁老太还想割双眼皮’。”

精神快餐

播放量代表着观众的注意力，抢占注意力是流量时代的通行证。但小策越来越觉得单纯短视频的“火”是不对的。

他的儿子3岁了，用手机看动画片，自己会点、会刷，儿子哗哗哗刷视频，家人亲戚也在刷视频——那种视频在他看来更劣质，比如把婆媳矛盾放大，最后来个正能量骗赞。

尽管掌握“爆款”密码，但有时候他也感到困惑，是不是自己被时代淘汰了，所以接受不了新生事物。他想到小时候，电脑刚出来的时候，网吧就是毒品，“网吧确实毁了一大堆人，我小学同学被毁了不少，当然没有网吧他们也会玩别的，但是网吧让他们更加的……”

小学同学四十多个人，就他自己考上本科了，初中考上本科的没有两三个，那差不多是县城最好的学校。

小策停顿了一下，然后补充，“人性，这个东西它经不起那么多的试验，没有这个东西我可能不会去做，但有这个东西就更倾向于去做。”

碎片化“刷手机”是不是对个人空间的一种侵害？我好奇这位短视频导演的答案。

他反问，“你说成长的过程，是痛苦的还是快乐的？”毕业后小策唯一考到的证就是驾照，冬天练科目二，骑电车二十多里地才到驾校，二十几个人排着队，有时每天只能练一把，有大概10分钟左右的时间能摸到车。其他的考试，教师资格证、会计证，他都是考试前一个星期准备，熬夜看看书，有时候看着看着就去看电视剧，结果什么都没考过，没有痛苦也没有成长。

就像短视频，“可以让我们不去成长，在低级的快乐中度过人生中一天的三四个小时，而且感觉不到时间的流逝。”

“你知道在一个抖音快手这种强大的软件背后，有多少人在做关于人性的这种算法吗？他们有足够的资金雇世界上最顶尖的人给他们来做这一套算法，我们的克制力是微不足道的，没有办法控制到停下。”

“短视频就是汉堡快餐，大家都咔咔地吃，越吃越肥，刷短视频，人的精神会越来越肥。那是30天养成的鸡，吃激素长大的，没有营养，但能让人有饱腹感，不想再吃别的。”