《不要抬头》一部讽刺的末日狂欢片

导演亚当·麦凯的新片《不要抬头》让我体验到了对好莱坞大片久违的兴奋感。这部全明星阵容的政治讽刺喜剧片选择在2021年12月24日上映，很有挑衅意味，该片剧情完美证明了，哪怕世界末日来临，人类也不可能达成暂时的一致;最后世界会崩溃，只有发达国家的少数权贵坐上诺亚方舟，逃出太阳系。

莱昂纳多·迪卡普里奥和詹妮弗·劳伦斯饰演的一对师生兰德尔和凯特在天文学科研工作过程中发现，一颗直径将近10公里的彗星已在撞击地球的路上。全人类群策群力也只有半年时间可尝试改变彗星轨道，不让地球文明毁于一旦。

亚利桑那大学的天文学家和行星科学教授Mainzer 担任了《不要抬头》的科学顾问，她和她的博士团队在2020年3月曾发现 Neowise 彗星，这颗彗星当年7月曾一度接近太阳系。这样看，《不要抬头》的软科幻外壳并不算太荒诞。亚当·麦凯在如何将专业信息通俗化处理问题上很有经验，其前作《大空头》（2015）就是成功范例：他将复杂的经济、政治议题巧妙融进了快节奏的滑稽传记片，讲了几个华尔街投资鬼才在2008年金融危机前夕做空次贷获得巨额收益的故事。《不要抬头》在几个彗星轨道运算的场景交代后，把重点迅速放到政治：近150分钟的片子每一分钟都对美国政治大开火力，嘲点密集，让人舍不得中途按下暂停键。

《不要抬头》像是对《大空头》里布拉德·皮特饰演的银行家那句“（世界）不如毁灭了好”的回应。麦凯接受《时尚先生》采访时说，“剧本的最初想法是，当全世界的科学家都在表达一种清晰的威胁时……我们却像没事一样匆匆忙忙地走着。”如果我们将当下的全球气候变化与片中设定的彗星撞击地球联系，隐喻非常明显：少数人看到了人类灭绝的危机，急迫呼吁，被当作偏执的书呆子或者居心不良的政治掮客，大国将之作为一个可弃的博弈手段（迪卡普里奥本人一直心系环保，在2016年奥斯卡颁奖礼上发表获奖感言时，严肃地强调了气候变化的真实性;而特朗普对气候变化的态度截然相反）。

兰德尔与凯特像是《黑客帝国》里吃了红色药丸的Neo，和他们站在同一阵线的只有行星防御协调办公室的负责人Oglethorpe 博士，后者将消息尽快地传递到白宫，如观众所能预料到地，他们被晾晒在总统办公室外。不难看出梅丽尔·斯特利普饰演的总统及其儿子（也担任她的幕僚长）对应的是特朗普家族。世界毁灭的重要性远不如大法官的提名。总统和其他大多数人只想服用躲避真相的蓝色药丸。

全人类共同面临紧急情况时，大家没有拱出一位救世主，指引世人逃向安全之地（比如《2012》那样），而是吵吵嚷嚷，各自为政，和瘟疫大流行两年来逆全球化的趋势如此相似。

兰德尔和凯特将消息捅给媒体。在《早安美国》风格的直播间，新闻主持人以插科打诨解构所有严肃新闻，把彗星撞击地球当作茶余的奇闻异事。凯特愤怒于公共媒体对娱乐新闻的追逐、对众大议题的冷感，但她迅速遭遇污名化，被做成各式表情包在社交媒体上传播。一些人认为灾难叙事是政治阴谋。

剧情第一次发生转折是因为总统即将面临中期选举，想用拯救世界来挽救她性丑闻导致的支持率下跌。政府迅速创造了一个英雄形象—— 一名中年白人男性，像八十年前的第一代超级英雄漫画主角一样，将坐在火箭上飞出地球，拯救全人类。危机解决变成很简单的事：美国宣布要英勇应对，仿佛战争就成功了一半，其他人只需等待英雄的凯歌。

紧接着改变剧情走向的是科技巨鳄，作为总统的大额捐赠人，他像是乔布斯和埃隆·马斯克的合体，秉持社会达尔文主义，身上兼有超级富豪对世界的掌控欲、对民生的极端冷漠、对财富的无穷欲望。他直接进入总统办公室，叫停了媒体关注的、正在进行中的白男拯救计划。如果开采彗星上的宝贵资源，他声称，可以解决现阶段人类社会不平等的诸多问题。于是拯救人类变成了让富人更富，富翁和总统党同伐异，野心勃勃地执行将彗星扎成可开采的无害碎片的计划。

彗星离地球已经很近，只要抬头就能看到夜空里的星。

《不要抬头》中，创作者像是在用放大镜照出日常中的荒唐扭曲——“Just look up”是主角的宣传口号，要依靠一位在直播节目里接受了出轨前男友求婚的顶流歌手以口水歌的方式唱出来;而总统治下的政府将“don't look up”作为政治口号，在万人体育场呐喊，号召全民学习鸵鸟心态。

人们依旧被消费主义、社交媒体和科技公司建构的美妙前景迷惑，像是活在综艺里。千钧一发的时刻，五角大楼的将军忙于当二道贩子，将白宫里的免费食物和水以10美金卖给主角。很多细节为该片的时代感做了注脚：民众（无论是相信科学还是保持怀疑）无时无刻不在社交网络上发布图文视频发表自己的态度，但对正在发生的大事件的反应和理解能力下降;种族歧视严重;就像世界民众对于全球气候危机的态度一样，即将毁灭的片中人还在关注鸡毛蒜皮，例如顶流歌手的八卦。

当然，科技巨头未经同行评审的无人机实验失败了。在两个多小时的闹剧后，人们在地球上等死，少数救世主登上飞行器进行太空旅行。

亚当·麦凯还是留了情面的：他只展现了美国上层阶级的、不同政党的分裂，而没有把精力放在更现实、更苦难的叙事上。然而《不要抬头》还是没有获得如几年前《大空头》那样的来自媒体和影迷的一致好评，比如《卫报》评论就只给了两星，说它是一部自大的“闹剧启示录”，全片像一场《周六夜现场》的表演;《好莱坞报道》的影评也颇具代表性：如此多的明星客串冲淡了影片本该有的严肃性。

有了前述剧情的铺垫（甚至正义的象征兰德尔也在末日危机中迷失在突然而至的声誉和权力里，猥琐地败给欲望，公开出轨新闻主持人），观众很容易认同，这个世界是如此糟糕，以至于彗星撞击地球时，我觉得一切终于结束了，也很好。

我们并没有看到世界毁灭的特效奇观，麦凯让几位善良的主角和家人吃了一顿感恩节晚餐，在和解之后、祈祷之时，等待最后的爆炸。“问题在于我们真的”——兰德尔停顿了一下——“我们真的拥有一切，不是吗？”然后他们的剪影被吞没在破碎的房屋中。这是迪卡普里奥在片场临时加进的台词，当场让麦凯和劳伦斯哽咽。在剪辑阶段，它好几次被拿掉，因为大家觉得它太悲伤了。麦凯说，结局是一个“不断调整、调整、调整”的过程。“我们想感到悲伤，但我们不想受到创伤。”

片尾彩蛋像是麦凯为了调节氛围而设的一个缓冲片段：两万多年后，地球上的权贵到达新的宜居星球，他们老态龙钟，全身赤裸。美国总统第一个被未知的色彩斑斓的动物吸引，就仿佛之前在镜头下一样，她很有表演性地靠近陌生生物说，“我想知道，这些是羽毛，还是鳞片？”她迅速被咬死。这正好符合科技公司之前给她算出的死法：她将死于一种叫brontaroc的动物的攻击。