当代艺术最终是要把人带到一个新的地方去

人：人物周刊 徐：徐冰

最初的造字者，也是复制了大自然的表达

人：你说一开始对火箭项目不感兴趣，后来是什么促使你接受了这个挑战？

徐：就是在我认真梳理了太空艺术简史，挑选出14个案例，符合我心目中真正的、优秀的太空艺术，做了这些研究工作之后，我意识到这个领域是值得做的，这将会给人类的艺术创作打开一个大的思想空间。

人：最初的方案灵感从何而来？

徐：等我真的开始介入这个项目，我就感觉到，我的想象力和创造力怎么这么贫乏，我们的思维就是在地球上生长的地球思维，受困于地球上动物的属性。

人：是不是在太空做艺术会给你很多技术上的难度和限制？

徐：限制当然会有，比如携带的东西要在多少克之内，必须是怎么样的材质等等，但我说的受限不是技术层面的，是我们思维惯性里的限制。我早期弄出了三个关键词——欲望、危机、未知，就想把这三个关键词发送给外太空。但我很快意识到这个太局限于地球思维了，太局限于疫情阶段的困境了。

人：“徐冰天书号”火箭箭体上印的字有意义吗？我们都知道你的“天书”是无意义的，“天书”大致创造了四千多个字，火箭上容纳不了这么多字，如何做选择似乎就成为一个有意义的事情了：为什么最后选了这些字，而不是另外那些字？你是这些字的创造者，这些字会不会在你的眼里就带有一些性格属性或特定意义？

徐：这次我体会最深的就是这件事儿：没意义的东西永远无法证明。其实我选择这些字就是纯视觉的，我觉得它们比较漂亮，更像汉字，但又不是汉字。

人：汉字是象形文字，它是可以提供联想、带有文化记忆的，哪怕只是一些偏旁部首，看起来也会隐隐约约提供一些意义感。

徐：对，汉字的特殊性就在于它提供联想，比如一个木字旁，或者一个土字旁，放在一起感觉就是谈自然的，而立刀旁就给人工具感和金属感，与人类工业有关，问题就在这里。这些“伪文字”就像一个人看上去面孔很熟，但你就是叫不出他的名字，因为他还没有被命名。

所以后来“徐冰天书号”上所有的“天书”符号都经过了专家的审核，发射到太空里还是要谨慎，我得证明这些字只是符号，没有意义。我的工作室和中央美院也提供了很多资料，把“天书”整个捋了一遍，来证明这是徐冰的一个很多年前的艺术作品，已经在很多国家做过公开展览，有国际影响力，并进入了国际多本权威《世界艺术史》教科书等等。

人：天书难解，我们比较容易相信天书对于解读者来说无意义，但很难相信对于创造者来说也无意义。就像我们可以相信生命无意义，乃至宇宙无意义，但如果这一切是被创造出来的，创造者也许就有他的用意，只是我们不知。

徐：它的意义就在于包括创造者也不知其意。

人：因为你是“徐冰天书”的创造者，所以“徐冰天书”的文字，无意义或有意义，只有你有这个定义权。

徐：我也没有定义权！

人：当年你做天书的时候，你肯定也会联想到汉字的起源。中国古代讲仓颉造字，你相信这个传说吗？你认为文字之始，确实是有一个人从无到有地、系统性地创造了文字吗？还是说文字元初是分散的，只是有人做了一些收集、整理的工作呢？

徐：仓颉应该有这个人，但我觉得他可能是一个整理者。传说中就是那些自然里的痕迹给了他启发，比如动物的爪印、小虫的爬痕、雪泥鸿爪什么的，他复制了大自然的表达，把这些跟他要表达的东西提炼在一起。他首先是个整理者，把已经出现的象形符号搜集起来，找出规则。当然汉字的起源，学术界也没有定论，我们只能在出土文物里面找到，最早什么时候出现了类文字的符号，但如何才具备了文字的意义又各说一词，从0到1这个过程是怎么完成的，谁也不知道。

人：好像只有中国是把文字神话了的，我们不但相信有一个人格化的、甚至是神化了的造字者，而且我们相信文字里面有某种我们不能掌控的巨大能量，洞悉了天地之间的秘密，所以才“仓颉造字，有鬼夜哭”。

徐：对，中国人对文字有一种敬畏，古人说敬惜字纸，带字的纸都不可以乱用的，文字是“行政之始、王政之本”，历代取得和巩固政权都要以改造文字开始。因为对文字的改造就是人思维最本质部分的改造。文字有时候有点接近信仰。

几乎人类所有文字最早都是象形的，但由于发音的特殊性，西方语系很难发展象形属性，象形就慢慢消失了。中文在今天是唯一活着的象形文字，除了小范围使用的水书和女书，因为汉语发音是单音节发音，汉语的发音不是一串一串的，是一个音对应一个字符。中国人的文化性格这么特殊，跟文字大有关系。我们是一个看图的民族，我写一个“囧”字不就是画了一个表情符号吗？所以我们更直觉，更抽象……这是另一个议题了。我常有一种奇异感，正在步入太空时代的我们，仍然使用着图画元素的古老的符号在表达和交流，真像是生活在穿越中。

当人类开始学习一棵树的语法

人：在日常生活中你是一个有收集癖的人吗？因为你的很多作品都体现出大量的收集—归纳—重新赋义的特性，不仅仅是“天书”、“地书”、“尘埃”这些系列作品，还有你做的电影《蜻蜓之眼》，包括用表情符去写一个故事……这背后的思维逻辑是一脉相承的，都是一种归集、重组的路径。

徐：我不收藏艺术品，但我确实喜欢收集，不但收集符号，也收集我认为有特殊意义的材料。比如我收集了“9·11”双子塔楼倒塌扬出来的大量灰尘，包括纽约市政府为纪念“9·11”建造纪念馆而收集的双子塔钢架，这些我觉得都可以用来做作品。

但我背后的真正意图不是这些材料本身，而是我比较喜欢收集、关注、使用有生长性的材料，这是我作品的一个核心。比如你刚才说到的那几个作品，《地书》也好，《蜻蜓之眼》也好，它们都有强大的生长性，《地书》标识我差不多2003年开始收集整理，将近20年了还可以源源不断地做下去，不断地出现新的东西。

这20年以来的全球化的演进，手机、互联网的迭代，表情包发展得特别快。我现在再用标识符号写那个“地书”，就可以写得比20年前更生动、更深入和更复杂，因为你占据了更多的材料了，这些材料自己在生长。《蜻蜓之眼》也是，它使用的素材是网络上的监控图像，一开始素材远远不够，但后来就爆炸式地增长。火箭也一样，5年前你想都不敢想，但是我介入太空艺术这两年，你可以看到，关于航天科技有多少进步，不断有新闻和素材在出来，几乎每一天都有关于外太空的报道。

人：按照埃隆·马斯克的设计，再过多少年可能星际移民就完成了。

徐：现在总是在比拼谁第一谁第二，谁先在外太空开party、谁先星际移民，但其实探索外太空，最终落点还是解决地球上的事情。

人：关于这次徐冰天书号艺术火箭的事情，会不会也有一些非议的声音？比如说，为什么徐冰就有特权做艺术介入航空航天的第一步？

徐：你知道一定会有，你只是客气问我会不会有。

其实这次火箭艺术项目，如果单独作为一件艺术作品来判断，我觉得它没有创造力：首先它是我35年前做的一个作品的概念，其次它不是严格意义上的独立的艺术作品，它必须依附于火箭发射。它跟社会现场太近了，所以我没法把想法真正对焦。它就像一个旧的概念在全新的急剧变异的社会场域里，无从被锁定。但因为我们的介入，同时搅动了当代艺术和航天科技这两个相互陌生的领域，看到了过去在单个领域里看不到的东西。进入太空艺术创作的两年来，我从航天科学家们对极致的追求精神中学到了许多，他们在锲而不舍的探索和实验中走向成熟。其实，没有中国航天人在这个领域取得的成就，也就不存在中国当代太空艺术得以施展的空间。

当代艺术的意图是什么？是最终要把人带到一个新的地方去，去过去没有去过的地方，这是艺术在思想上或者说认知上的使命。

人：你相信外星文明吗？

徐：外星文明不在于你相信不相信，因为宇宙是无限的，对于无限之中的可能性，你只能说它一定是存在的。

我们的认知是有限的，我们难以想象超出我们认知的事情。疫情期间我住在纽约，哪也去不了，我就开始关注我们小院子里的树，这些树比咱们了不起。人类的历史才多远，树可比我们远多少亿年。它们遇到敌人的时候不能逃走，所以就发展出一些了不起的功能，完全是我们人类没有的，树的神经系统、它的精密程度和它的沟通方式，现在才被当代生物学慢慢认识到。它就有这个本事，在一个艰难的环境扎根和发展自己，即便被分成几段仍能存活。欧洲搞宇航科技的，想在外星安营扎寨的，也在研究植物，也是一个课题，叫太空植物学。你想啊，地球有多长的历史？植物的历史多长？我们人类的历史才多长？人类的当代科技史才多长？

人：我们只是觉得自己有一些主动性而已。

徐：其实很有限，科技的进步总让我们觉得，人类越来越了不起，主动性越来越大，好像人类就是世界的中心，其实我们只是一员，生物链中的一环而已，而且是很短暂的一环。

人：人类也不一定非得越探索越膨胀，实际上，你看到的世界越大，相比之下，你就越渺小。

徐：最终还是认识到自己的局限性。我们得保持这种谦卑。

从太空回看，地球不过是一个蓝点

人：在艺术火箭项目之后，你还会继续做跟太空有关的艺术创作吗？

徐：当然会，而且我希望越来越多的艺术家参与到这个领域中来。火箭项目之后，还有两件作品是我们正在进行的，一个叫《从黑点到蓝点》，那是过了卡门线的艺术，只有在太空里才能完成：我们利用一颗服役过期的卫星来制作一个动画片，我们把信息传到这颗卫星上。这个卫星会把我们的信息图像播放在电子屏上，然后通过一个自拍杆，把我们的手绘动画和那颗卫星在外太空的状态同框拍在一起。这样就让地球文明跟地球之外形成一种关系，“我们”跟“地外”同框了——我们能在动画里看到卫星的视角，地球的经纬线不断地变化，下面对应的国家也在变化，我们的动画小人背着一个包裹，包裹里老是往外头掉字，这些字会组成非常有意思的句子，仿佛暗语一般。