人停鹤岗

资源枯竭、低价楼市、财政重整，鹤岗可能有无数个理由让人离开。但留在鹤岗的人也各有原因：有拖家带口的、有舍不得编制的、有觉得这里安逸的。一位选择留在鹤岗工作的年轻人对我说，鹤岗的生活有一点好，“不累。”

也有五十多岁、在鹤岗打拼了数十年的人告诉我，在这里他才能感受到真正的快乐。更多年龄与他相当的人沉浸在这座城市过去的荣光中。虽然辉煌不再，但一顿饭、一场酒，打个牌，相个亲，跳跳舞，吹吹牛，就能为生活接骨续筋。

住在鹤岗近一个月，我得以略过房子“白菜价”的噱头，邂逅许多有趣的灵魂。本文无法呈现这座城市的全貌，但从这些留在鹤岗的人身上，能感受到生活是斑驳的，如同这座城市的色彩。

婚介所

我猜她不到40，她摆摆手，“50了，人家都说我年轻，看起来三十七八。”李春凤斜倚在桌上，染成紫红的头发随意在脑后一扎，圆脸，皮肤白净。她墨绿色的宽大外套里是玫红色的长袖。在鹤岗，这样穿着浓艳的中年女人很多。

搜索本地的“婚介所”，第一个弹出来的就是李春凤的“好媒婆”。我打电话过去，李春凤一听是女声，语调立刻增添了几分热情。她开了20年婚介所。最近几年，鹤岗年轻的单身姑娘少了，这是李春凤直观的感受。

前几年有个女孩来李春凤这里登记，她怀孕4个月、离异。李春凤建议她把孩子打掉，趁年轻好找。“不的，我就留着。”女孩不愿意。

李春凤正给女孩和在场的一个男孩介绍见面，说到怀孕的情况，再次劝女孩。在场的另一个男孩直接说“我愿意跟她过”。两个男孩当场打起来，李春凤一边劝一边感叹，“女人真吃香，带着肚儿还有人想。”

李春凤是老板，也是唯一的员工。这屋子外间有二三十平，几张凳子靠墙，一条长桌是她的主战场，两侧墙壁斑驳，挂满别人送的锦旗。

李春凤从桌旁拿出两摞厚厚的本子，本子上登记了去年会员的信息。一本记录男人，一本登记女人，前一本明显厚于后一本。100元就能报名成为李春凤的会员，她会选择合适的对象给会员介绍，满意后再交580元，不成的话继续介绍不再收费。

“有编制的愿意找有编制的”，“男的就得有钱，女的就得漂亮。”20年来，李春凤总结出不少规律。在她经手的案例里，凡是违背规律的基本都不好找。有编比有钱更有优势。有个35岁的厦门男人在鹤岗花15万买了套房，请李春凤给他介绍个教师，要鹤岗本地人。“教师能跟你相处吗？‘干炒股’，今天暴富明天就跌，不适合过日子。”

开店就是什么人都能碰上，“三教九流耍无赖的”，李春凤一笔带过20年的风雨。最早她在银行工作，上世纪80年代买断工龄后开歌厅。正是煤矿鼎盛的时候，整个鹤岗都在膨胀。李春凤记得当时在银行一个月最多能赚3000块钱，但开歌厅“一会儿就挣3000”。歌厅开在当时的市中心，两层高，瓜子、花生各摆两个盘子，标价100块，一会儿就卖出去。后来妈妈患癌，她卖掉歌厅，开了这家婚介所。

进入21世纪，很多歌厅渐渐消失，有的改成游泳馆、有的改成酒吧。李春凤食指再次扶上太阳穴，看着窗外，“原先桥下一条街，一宿一宿的，灯火通明，得好几年没见过了。”

那是属于他们的青春时代，大背头、bb机、霹雳舞，五颜六色的灯球。“还是那时候快乐，现在没意思、压抑，吃完饭各回各家，没啥玩的。”李春凤觉得乏味，她终日守着这家店面，正盘算着在短视频平台开个直播，做情感节目。但自己又不会，准备雇个年轻人。

她平静地述说自己的计划，12点到了，关门。这一天，她跟朋友约了中午喝点儿。零下30度的冬日，街上一片萧瑟，但不耽误这顿约好的酒局。

网红房

光明路114号经常大门紧闭，门上挂着招牌“郑前房产”。2019年10月，广东小伙郑前来到鹤岗，用4万多元买下61平方米的两室一厅，又用3万元装修。2020年，他做起了房产经纪人。2022年2月底郑前的抖音首页置顶着两个视频：“鹤岗3.9万一套的房子装修好了”“寄往全国各地的房子”。

2019年，界面新闻发布文章《流浪到鹤岗，我五万块买了套房》，讲述来自浙江舟山的船员李海花费5.8万元买房定居鹤岗。“白菜价”使鹤岗一夜成名。“鹤岗买房”甚至成为一种观赏性活动，在短视频平台收获大量拥趸。

鹤岗的在售房子约90%是棚改回迁房，这些棚改房恰恰是“网红房”的来源。据《南方周末》记者2019年4月的调研，鹤岗房价虽不高，但远称不上是白菜价：当时，一手房市场鹤岗市在售的有5个，都是带电梯的高层洋房，价格都在3000元/平方米以上;二手房市场，58同城上鹤岗有41255套，每套价格从1.5万到80万元不等，总价低于10万元的多为非市中心的毛坯棚改回迁房——面积小、格局差、无电梯且位于平房的顶层，交易后也未必能立即拿到房产证。

我联系上置顶视频里的网红房主郑前，他在深圳做电商，线上工作不必通勤，大城市高企的房价把他推向了鹤岗的顶楼。在那个顶楼的属于自己的房子里，他挂了个门帘，写着“留点时间给日落”。当地一个做过建筑行业的师傅告诉我，北方冬冷夏热，一晒一冻，让顶楼更容易漏水，当地人都不买顶楼。郑前恰恰是靠卖顶楼火起来的，房价本来总体就低，顶楼更便宜，不愁出手。

这位师傅解释完说，如果需要买房子可以找他。在鹤岗，从出租车司机、餐厅服务员到开超市的商贩，我遇到的人不是说手里有房源，就是说可以介绍房源。

我联系上房产中介赵玲玲，说我要看房。这天赵玲玲正在带人看房。她开着宝马mini来接我，摇下车窗，叫我“妹儿”。她涂着正红色口红，黄头发绑成一个小辫子翘在头顶，荧光绿羽绒服里配粉红色大衣。李心举着手机坐在后座。生于1987年的李心现在是房产公司的主播，经常发布鹤岗吃喝玩乐或看房的视频。

我们来到一个两层的loft。卖房的阿姨穿着紫色的貂，在一边听赵玲玲跟一个买家介绍。买家来自广东，四十多岁，穿一身加拿大鹅，自称财务自由，目前的状态是“溜达”、买房。他考察过附近的鸡西、双鸭山等地，最后选定鹤岗。

看完房子，他挺满意，询问卖家能否留联系方式。卖家看了眼赵玲玲，赵飞快接过话，“留我的就行，我帮你沟通。”

“鹤岗靠矿发家，资源枯竭了怎么办？”在室外马路等车的间隙，广东买家提出一个问题。

“我们脚下踩的就是矿，”李心口若悬河，“全都开采完了得180年，鹤岗不光有矿，还有森林，还有石墨烯……”2021年9月，鹤岗市政府印发《鹤岗市石墨新材料产业三年目标计划和五年发展规划工作方案》，方案提到，2025年要将鹤岗市打造成引领中国石墨新材料产业发展的集聚示范区。

“财政重整不就是政府破产了吗？以后怎么办？”广东买家抛出另一个问题。这也是鹤岗最近常常被讨论的话题。2021年12月底，鹤岗市人力资源和社会保障局发布通知，“因鹤岗市政府实施财政重整计划，财力情况发生重大变化，决定取消公开招聘政府基层工作人员计划。”

“省里托管更好，因为省里有钱，生活肯定会越来越好。”李心很有信心，觉得这里房价还要涨。事实上，“托管”的说法并不准确。财政重整依据的是2016年国务院印发的《地方政府性债务风险应急处置预案》，根据这一预案，地方政府只有在采取拓宽财源渠道、优化支出结构、处置政府资产等措施后，风险地区财政收支仍难以平衡的，才可以向省级政府申请临时救助。而且财政重整计划实施结束后，省级政府可自行决定是否收回相关资金。

之后的一个周末，赵玲玲带我看了4套房子。我们看的都是棚改、小户型，的确是几万块钱一套。有的常年没人住，开门就是浓浓的下水管道味。“住进去就都好了，”赵玲玲希望我像她一样不在意。

她每天至少卖出一套房子，介绍起来也是果断麻利。“这里，不想要，打掉。”她指着一面承重墙，划出一个范围，在四处留一定尺寸，“3楼以下不能打，以上没问题。”

我问赵玲玲，是不是也有成串的钥匙，像宣传网红房的视频里那样。

“多的是。”赵玲玲回答，很多外地客户从买房到装修，一趟都没来过，他们只需要交钱，就能在一个从未踏足过的城市成为有房一族。

烂尾楼

和房产中介看房之外，我乘坐赵师傅的出租车，循着鹤岗网红房的踪迹开始了另一种漫游。

第一站是“二看”（因当地第二看守所而得名）小区群，这是鹤岗最早炒起来的一批网红房，从一万多元一套渐渐涨起来。停车在路边，小区靠街道的门面，超市、理发店、水果店大多只有招牌横在门上，白色的卷帘门紧闭，大半天无人进出。

紧挨这里的是一个学校。为了招徕房客，房产商曾在附近炒起“学区”的概念。最初的规划是17中搬过来，但学校不搬。后来改为7中，在搬迁过程中，由于人少、合并等原因，7中没学生了。偌大的校园空空荡荡，只留打更的人日夜值守。

车继续开了不远，我们路过一座烂尾楼。5层高的楼房没有门窗，阴冷的风从门洞穿过，旁边杂草丛生，路面高低不平，石头、瓦块零星散落，这是法院的楼。多年前，法院要集资盖家属楼，没想到楼没盖完，盖楼的跑了。

这样的烂尾楼，我们在一天的漫游中至少经过了5处。甚至在城区中心位置也坐落着两栋巨大的烂尾楼，一栋是因为“一房多卖”被查处;另一处干脆就没盖起来，黑黢黢的楼房，每层每户都像眼睛在沉默地看着周遭。

出租车在环城线穿行，曾经的师专学校、粮油厂、药厂和其他工厂，萧条的不在少数。原先这里是最繁华的工业区，如今厂房很多都空缺了。“整得跟鬼屋似的，老瘆人了，”赵师傅说，有一年夏天夜里，他开车到这儿，想进路边公厕，看见好多蜘蛛网，“寻思到盘丝洞了”，吓得他在路边解决，“真是吓尿了。”

赵师傅指着前方的金鹤啤酒厂，崭新的牌子，“没有酒味儿了，肯定不如老厂火。”我们再去金鹤那家1962年投产的老厂，破旧砖墙里是巨大的废弃厂区，白雪反衬着铁丝网，“共享一杯好啤酒”印在二层玻璃，褪色的标语无声地宣告着一个时代的漫长与流逝。