大卫·贝内特：奇迹没有发生

57岁的美国人大卫·贝内特出现在大众视野中时，已经是个生命垂危的病人了。“要么死去，要么接受猪心脏移植手术。我想活下去。”手术前一天，贝内特说。

网络上关于贝内特的资料并不多，他只是马里兰州黑格斯敦市的一名普通勤杂工，但毫无疑问，他是个勇敢的人，因为当马里兰大学医学院的医生告诉他“猪心脏移植手术”这一选项时，他知道这是一场豪赌。

虽然猪的心脏瓣膜已经被成功用于治疗人类心脏病（十年前，贝内特就曾接受过这项治疗），但完整的猪心脏移植手术还没有真正成功过。猪与人类的基因差异很大，异种移植可能带来严重的免疫排斥反应，猪心脏也可能会将猪携带的病原体传递给人类……总之，对于手术的凶险程度，贝内特比谁都清楚。

“我知道这很可能是一次失败的尝试，但这也是我最后的选择。”贝内特的心脏已经无法为全身泵出足够的血液，术前将近五十天，他只能躺在床上靠ECMO（体外膜肺氧合，主要用于对重症心肺功能衰竭患者提供持续的体外呼吸与循环，以维持患者生命）生存，而更糟糕的是，严重的衰竭与心律不齐已经使他失去了做常规心脏移植手术的资格。医生第一次提出这个实验性方案时，贝内特还以为对方在开玩笑，但最终他决定试一试。

2022年1月7日，在医生敲掉四个猪基因、插入六个人类基因后，贝内特接受了全球首例人体移植基因编辑猪心脏手术。手术持续了八个多小时。主刀医师巴特利·格里菲斯说：“移植给人体的猪心脏产生了脉搏，也产生了血压，那就是患者的心脏。”

术后的两个月，贝内特确实尽了最大的努力与这颗心脏和平共处。他没有出现超急性排斥，六天后，他脱离ECMO，尝试下地走路。一个月后，他虽然感到虚弱，但医生说那颗移植的心脏正像“法拉利引擎”一样运转。他与物理治疗师一起观看了“超级碗”（NFL职业橄榄球大联盟的年度冠军赛），甚至还说想回家照看爱犬Lucky。

一切似乎都在好转。正当很多人都以为危险越来越远时，警报却突然响了。3月初，贝内特的病情突然恶化，3月8日，他就离开了人世。在一份声明中，格里菲斯医生这样称赞贝内特：“他是一位勇敢、高尚的病人，一直战斗到最后。”

尽管手术最终没能挽留贝内特的生命，但他的奋力一搏仍然具有里程碑式的意义。器官衰竭的病人常需依靠别人的捐献来延续生命，但用于移植的器官一直供不应求，因此科学家一直在探索异种移植的路径。之前几乎所有此类手术都以失败告终，1984年移植了狒狒心脏的加利福尼亚婴儿Fae也只活了21天——相比而言，贝内特的经历显然已经为医学界带来了新的曙光，正如他的儿子所说：“我们期待这是某种希望的开始，而不是结束。”