炼爱姑娘

雪莹

董雪莹一度很想结婚。

上一部纪录片《入戏》的制作陷入持久战，素材先天不足，剪辑中途又被推翻从头开始，哭完继续坐回剪辑台。有两年朋友们发消息问她在哪里，她都说，在剪片子。等到《入戏》终于完成，她就想赶快先谈恋爱，可是发现没人找自己玩了。

董雪莹到一家线下相亲会注册高级会员，交了一万多块钱给红娘。红娘问她想找什么样的男孩，她拿出几张明星Rain的照片摆在桌上，单眼皮的，不用很高。红娘说，宝贝我一定给你找个把你当公主一样对待的男人，你这么漂亮，不超过三个人就能找到。后来她在一间五六平米的小房间里与三位男士分别见了面，“根本相去十万八千里”。

结束后她跑去问红娘怎么回事，红娘说，你这三十多岁的年纪在婚恋市场不受欢迎了。她又去各处搜索怎么谈恋爱，尽是“女人要用男人的思维去谈恋爱就不会受伤”、“怎么用手段计谋去谈恋爱”。

她很不理解——从小我也不差，为什么被“剩下来”了？为什么一切都在加速，连谈一场恋爱都会转头就忘掉？婚恋市场是怎么回事，一些企业能做到上市，让女性们心甘情愿交三五万甚至十万。哦对了，红娘还这么说，无法找到与之要求相称的相亲对象也因为她交的钱是最少的一档。

二十多岁时董雪莹从没想过这些事，“我妈经常鼓吹别人生孩子，我就很叛逆，从小不想结婚，不想生孩子。”一路长到现在，她发现自己有时候太拘谨，将一些包袱加诸己身，比如想一直做好电影，像个女侠一样。

慢慢两个妹妹都结婚了，“那种家的感觉，温暖、坚实，有一个人在家等着你，不管遇到什么都会给你精神上的支持，多累都有人跟你说说话”，倒也使她生出了对婚姻的向往。

一半出于求助一半出于调研，董雪莹找到了朋友们以及更多单身女性讨论这些事。最后选择其中五位跟拍六个月，组成纪录片《“炼”爱》。“炼爱”，与“恋爱”同音，却苦乐迥然。

单身像一阵浪潮涌动。2018年，中国单身人口数量达到2.4亿;2021年，全国结婚登记数据为763.6万对，为民政部自1986年开始公布结婚登记数据以来的历史新低。这些数字显示出变革的力量，也改变着人们对自身和亲密关系的认知、成长与成年的方式、老去甚至死去的方式。

在《“炼”爱》里，董雪莹和她的拍摄对象们虽成长背景各不相同，但都在北京生活，都已经过了三十岁，有过几乎要结婚的临界点，又选择分手。“向现实妥协、随波逐流，我觉得这是常态，但我不想在大银幕上搬出来这种妥协的人物和故事。”董雪莹说。

她们保持独立，同时寻找爱情。

颇为理想化的脚本，与原先的婚恋框架产生冲撞，产生交流。女性婚恋并不算尖刻、沉重的独立纪录片选题，但催婚与相亲、冻卵与单身生育之类话题要在公共领域形成良好讨论也并不容易。

首映礼那天，电影开始，六七百人闹哄哄坐下来，谈婧、周红梅、董家琪、月儿、李桃，五组人生切面交织进行，银幕内外彼此张望，遇不到对的人会怎么样？为什么信任对她们来说很重要？如何治疗情感创伤然后再去爱上一切？那些都市里没结婚的姑娘都在想些什么呢？

如今电影拍完已经两年半，她们的生活又发生了巨大变化。

谈婧

“你稍等我一下，小猫它一直叫。”谈婧刚从楼下捡上来一只小猫，垃圾桶旁边看到的，脐带还连着胎盘。她把脐带剪断，没想好接下来该怎么办，两个小时后她就要出发去美国的硅谷了。

谈婧是别人家的孩子谈婧。

十多岁从安徽合肥独自到北京上学，保送清华，从经济管理学院毕业后入职瑞银，七年后放弃百万年薪副董事职位与麻省理工学院offer加入优步中国创始团队，是优步上海第三号员工。后又离开，继续创业、写书、组织论坛。她面庞柔和，总是带着标准的显示亲和力的微笑，但不妨碍她是会在做冻卵手术前问“做第二次有没有discount（折扣）”、答应董雪莹拍摄前把整个团队考察一轮的严谨又理性的商业女性。

朋友看过她的星盘，告诉她说在她的命运里看到未来，并且是带着一群人去未来。在电影里她站在斯坦福大学前面，对着镜头大方自信地说：“未来改变世界，要为人类不断往前发展作出贡献，去畅想去想象，打开想象力，然后去拓展人类的边界。”

董雪莹跟我说，他们做过一次统计，谈婧是90后与00后年轻人最喜欢的那个。

优等生的重要命题是在28岁以前结个好婚。她的丈夫应该成熟稳重，应该事业有成，就是“所有应该的样子”。依着标准找过几个，谈婧总感到不对，她变得不像自己，“去装傻，服从别人，实际上我心里面是有想法的，但我会去把它们放弃掉，看起来都挺好，各种都应该，但是好像没什么火花。”越是着急，想着“自己快过期了赶紧把自己打折卖掉”，越是糟糕和混乱。

“现在回想起来我并没有一个特别爱的人。”她讲。

如果不是拍《“炼”爱》，她大概不会和周围人深入讨论两性和婚恋问题，比如她不知道男生朋友认为“女人都是被浸泡在一种感情里面的”，她太理性，因此“不见得是个正常的女人”。她自己也知道，女神是不能崩溃的，也不能骂人的，就算难过也不可以哭的。

分水岭从28岁开始，到拍摄前决定做冻卵手术那段时间结束。

并不是出于年龄上的紧迫也不是对孩子的渴望，只是在了解项目时看到了关于冻卵的项目，谈婧决定冻卵。做出决定后她哭了一次，是她少数为自己哭的几次中的一次，“在（结婚）这件事情上我不再拿高分了，甚至相当于直接辍学了。就觉得我怎么混成这样，要走这条路，内心觉得自己有点凄惨。很少有人能过完全脱离社会定义、完全自处的生活，这太难了。”

她调整经期，害怕打针但每天要自己往肚子上打三四支促排卵针。出现孕吐反应，甚至深夜自己打车去医院急诊，手上拿了包就拿不下衣服。

2019年6月，拍摄尾声中的一天，谈婧和朋友们聚会然后彻夜长谈，那时候她已经完成冻卵手术，也转眼到了35岁。她再次大哭一场，感到自己好像走了一段很漫长很自我压抑的路，现在终于到了尽头。

2022年3月，首映礼上，谈婧穿着紫色卫衣和黑色俏皮短裙，剪了短发，导演李少红看到她似乎有些惊讶：其他人都能认出来，怎么好像你和片子里不太一样了？

“我现在回去看（电影），当时有点像我一直在扮演一个别人眼里的女神，好学生、好女儿、好创业者，然后她也会什么？好母亲。典型的一个女性走得最完美的道路。但是现在我觉得不是在扮演别人了，我身上有很多不完美的地方。bitch是女性主义里面很重要的一个词，是女神的反面。我现在经常说，不要叫我女神，叫我bitch。”谈婧在电话那头笑。

去硅谷后，她和新团队的伙伴会租一个大房子，在那里探索人工智能前沿，“人类的边界”。

出国前一晚她把一篇短篇小说发给我，落款正是2019年6月，她在从旧金山飞往上海途中写的，《哭过的天空》。讲的是出生时不被期待的孩子Hana在七岁时收到了一只会说话的兔子，她们彼此分享秘密，长大后一同参加家族战争。战争中兔子被敌人扯去一只耳朵，Hana痛哭、逃避，险些在印度洋的风暴中丧命。再后来，兔子的断耳处长出了鳞片，慢慢蔓延全身，变成了龙。

Hana又一次骑上了龙，她温柔地抚摸着龙的每一个鳞片，它们尖利，每一片都是被千锤百炼成的尖利，它们冰冷，每一片都是杀戮的利器。她抚摸着这些尖利的武器，像是抚摸自己每一个随时会滴血的柔软的伤口，像是抚摸着她的兔子软软的茸毛，每一片都是软软的、暖暖的、厚厚的、湿漉漉的，带着清晨的淡金色的阳光和一点点让人迷恋的臭臭的味道。

红梅 

观众席中有个女孩站起来，她说喜欢谈婧那样自由不拘束的生活，又困惑不知如何在孤独时自处。

谈婧给了典型的谈婧答案——打造一个supporting system（支持系统），这里面有很多好朋友、父母、合作伙伴、心理医生，当然也可以包含婚姻。而站在她身边的周红梅，电影里那个常常参加相亲活动的姑娘说：如果你选择了优秀和独立，孤独感也是你自己寻找的，要允许它存在。

红梅匆匆赶到咖啡馆的时候，身上还带着一股春天里乍暖还寒的冷气，小个子小脸蛋，暗红色礼帽。一个山东女孩，看上去倒有点像南方姑娘。

“其实我很强势的，”她笑着讲，“但是女性无论多强，在婚姻里一定是要有柔弱撒娇的地方的。”她说话的时候语气总是很坚定，说她自身的信仰使她坚信爱情的忠贞，坚信优秀且谦卑的品质，以及婚姻一定需要学习。她如此总结：男人需要尊重，女人需要爱。

其实红梅讨厌相亲。每次写表格，一大部分罗列自己的学历、户口、年龄等“条件”，最底下才能写上几行“真正的我的内容”，在她老家山东菏泽村子里，说一次媒要一万块钱，说媒人还可能是个严重耳背的老爷爷。

但是父母催婚厉害，比他大三岁的哥哥离异后也一直单身，爸爸甚至说过“只要是个女的就行”。“单身是一种状态，但会引起蝴蝶效应。”红梅讲起前段时间她让哥哥开车送她去聚会，后来改计划，打算自己开车去。想跟她一起出去转转的哥哥显得不高兴，抱怨几句，红梅说他表情不好，哥哥更不高兴了，爸爸出来劝和结果也卷入争吵，最后在院子里一个接一个砸东西。

她反思那场争吵的原因：“问题更多出在我身上，就是我本该出嫁的时候我没有出嫁。到了这个年纪还跟父母生活在一起，情感的不独立也是一种不独立。”

如果和红梅见过面，会发觉她与其说是强势，倒更像是虔诚，她拿着这根尺子衡量一切，包括她自己。这偶尔使她显得格格不入，但出于十年的信仰，她会这样说：爱是恒久忍耐又有恩赐，爱是不嫉妒不自夸，不做害羞的事不张狂，爱是永不止息。

2021年初，周红梅因为和表哥一起创业离开生活了11年的北京。所有东西装上一辆商务车，一路开到了烟台。“我离开北京的时候就觉得并没有真正离开，因为我哥哥就像放风筝一样，我是风筝，他是拉着绳的手，给我足够的自由和支持。不是让我离开北京，而是为了更好地回来。”

红梅一看时间：“到今天为止我已经在烟台一年零两个月了，哥哥对我再好也有他的家人。哥哥给我安全感，但是他并不能填补我的孤独感。但世界上始终只有一个人可以和你连为一体，那个人就是你的丈夫或妻子。”

北京下了一下午的薄雪在树丛上积起一层，路面湿漉漉地倒映着街上的霓虹灯。新世界百货、搜秀城、魔方购物中心，往西是王府井，这里是北京市内最繁盛且人流量最高的路段之一。一年前这是红梅工作的地方，早上10点上班，下午5点下班，吃饭，逛街，或者去前门。“在烟台最孤独的时候，连逛街也没有那么多可以逛的地方。”

“总之真正的优秀一定是自己内心的舒适，而不是活在他人的评价里。”红梅仍然是语气坚定，“18岁到25岁之间大胆去爱吧，26岁到30岁就糊涂一点，认真去爱，30岁以后那就认清自己，还要相信未来。”

Kitty 

董家琪把自己的英文名改成了Kitty，与三丽鸥公司上世纪推出的卡通人物Hello Kitty（凯蒂猫）同名，她们都喜欢粉色，都是天蝎座。Kitty家里收集了上万件Hello Kitty的物件，从挖耳勺到电视机，到现在也没有停止。