不好意思，今天我要涂口红

几年前，我去了一场关于费兰特新书的沙龙，和我想的不太一样，讨论环节几乎成了圆桌互助会般的告解现场。当听到第四位读者用审判的语气讲起自己母亲“牺牲自我、没有主体性”的一生后，我失去耐心，也只敢默念，不要用那样的语气讲你母亲的一生。

是的，我抱着听文本讨论的一腔热情来沙龙，却坐在其中，听陌生人分析自己的母亲。当众自白需要勇气，也出自真心。但从分享者的神情语气里不难分辨，哪些人出于遗憾，真正想改变目前处境，而哪些人居高临下，只是标榜自己受启蒙的觉醒者身份，更像一场割席。

然而，人怂如我，敢做出的挑衅也相当有限。出于一位普通读者的奇怪责任感，我硬着头皮举手发言，在声音哆嗦的情况下讲完对这套书的感受，“这四本小说里的世界是很大的，甚至比作者更大……书里不只有女性之间的事，还有很多东西，比如一个人在生命的半成熟期，重新处理自己和来处的关系……”

我第一次读到“那不勒斯四部曲”是在2017年，那年《我的天才女友》在国内出版。从那时至今，我从23岁到了28岁，自己的生活也发生了一些变化。四本书读完，我有种陪着两位女孩子走过了一生的感觉，书里有非常多具体的事情，费兰特用这些“工具”凿开了一个关于生存的真相，我在不同生命阶段想起这套书时，最深感触都不太一样：

23岁时，第一本《我的天才女友》，我想着我5岁就认识的女生朋友，我们一起看了这本书，讨论埃莱娜和莉拉的互相支持。

25岁，第二本《新名字的故事》，我对浪漫之爱有股迷信，好像只有在另一双眼睛的注视和确定之中，自己才存在，在书里只看见发光的尼诺。

27岁，第三本《离开的，留下的》，我在生活变动中重新理解血缘与来处，当读到埃莱娜重新接受自己作为跛脚母亲的女儿、作为那不勒斯人的出处时，我非常感动。

28岁，第四本《失踪的孩子》，现在，很多时候我也不知道人生到底怎么办才好，任何选择失去的都和获得的一样多。

“那不勒斯四部曲”里的很多生命经验与我过往的认知是相通的：比如重新发掘人的来处，我最初是从《从文自传》里感受到的;人必须诚实、不能走捷径，我是在采访许巍的过程中理解的。但书的主角埃莱娜让一切变得如此特殊，那么多人对坚定、生猛的莉拉着迷，但我那么喜欢埃莱娜，每一次埃莱娜自毁式地自我否定时，我都像朋友一样关心和担忧。

总被打压的埃莱娜，对所有收获都不确信的埃莱娜，有时自卑到连读者都觉得离谱的埃莱娜，从六岁到六十多岁，好像谁都可以蛮横地定义她，告诉她她是谁。但每一次要跌倒，她都没有放任自己倒下。我喜欢她，也非常尊重她。这期间我也在生活中摸索，有些难熬的时候，我以为在自己生命里开辟了新的路，可回头才发现，那不过是摘下原本就不应该套在我身上的枷锁。

费兰特这期封面做完后第二天，微博上恰好有一组关于女性所处舆论环境的注脚：热搜一是大企业近乎恐吓地说“女性比男性臭五倍”，热搜二是戴大直径美瞳的漂亮女孩哭着要和素颜和解。我无法表达我在出门工作前看到这组热搜的心情，这种离谱让我直接转身回屋拿口红。

不好意思了，今天我就是要涂口红，一层层，厚涂法，比印泥还要红，我生活的手印，我自己来按下。