云上守护者

“他们就像你的家人”

广州至云南的航线，乘务员顾月飞过很多次。行李架总被鲜花饼塞得满满当当。下飞机后，她常和同事去吃米线。她觉得旅客们友善、朴实，有人拖家带口去广东找工作，有小姑娘头上编着云南当地的五彩辫子，和航班上的说笑声一样生机勃勃。

只是这一次，和她同一段旅程的MU5735上的同行和乘客们没能归来。

“都懵了，不敢相信。”顾月说。

2022年3月21日下午，沈然正和同事们视频连线开会。曾经在国内航司担任多年乘务长的她，虽已离职多年，却仍从事航空安全监察工作。

有人蹦出一句，“摔飞机了。”

开会的五六个人全都不说话了。足足停顿了半分钟。

“在哪里？”他们挂断所有电话，开始看新闻，上各个平台搜信息。

尽管当时飞机坠毁的消息还未核实，但沈然的眼泪“唰”地下来，身子也不听使唤。“他们就像你的兄弟姐妹，你的家人……”

离职几年的飞行员江锐告诉《南方人物周刊》，MU5735航班里有一位是他朋友。“有一次他因为教师节活动上了民航网。那时候我刚离开这个行业，就约好等他有机会到我这边来玩，大家到时候再联系。他也说准备规划人生的一个新阶段，可是……我那天发了个朋友圈，你真的不知道明天和意外到底谁先来。”

事故发生第二天，四川广汉，天色逐渐暗沉，点点的光亮在中国民用航空飞行学院的小桥上浮现。

这所学院创建于1956年，被誉为“中国民航飞行员的摇篮”。那天黄昏，飞行器适航技术专业的学生李哲彧和朋友们把22盏烛台围成一个半圆。黄色烛光微微晃动，环抱着白色和黄色的菊花。中心区白色的方形纸板上，黑色的大字写着“2022.3.21 MU5735”。

小桥是宿舍通往教学楼的一条主路。一些同学特地换上了整齐的制服，他们大多来自飞行技术和空乘专业，已经和航空公司签约。有人送来了两个篮球，留言说“把球给学长们带到”。桥边摆满了水果点心、二锅头、糖果，菊花上还有一面小国旗……

前一天下午去教室的路上，李哲彧得知了MU5735航班出事的消息。那堂课恰好讲的是飞机系统，老师没提太多和事故相关的细节，只是提醒同学们要“认真学习，引以为戒”。相比那些出现在课本和课堂上的“学习内容”，这次事故让学生们受到的冲击更为直接，“第一次感觉空难离自己如此之近。”李哲彧说。22日这个流淌着善意的夜晚，让他和同学的情绪舒缓了许多。

“最大的痛是无法言说的。现在我们都在等待事故调查结果。希望能总结经验，用真相安慰逝者和他们的家人。”沈然说。

“乘务员的第一职责是安全”

根据顾月的经验，事故发生时，MU5735的客舱服务应该已经结束。她忍不住想，也许直到最后一刻，整个机组人员（包括乘务人员和安全员）都在奋力抢救这架飞机。

沈然也相信他们都在努力。“我们的训练，就是为了遇到特情时用上。平时的训练是很逼真的，模拟得很像。”

“所谓特情其实就是特殊情况，无非是‘人、机、环’。比如说驾驶员的问题、通讯失去联系、飞机遭到劫持，这是人。飞机系统故障、设备失灵、仪表有误差等等，这些属于机器方面。恶劣天气、严重的颠簸等等就属于环境造成。这些情况往往不是单一出现的，是以上情况各种组合。”江锐介绍。

乘务员入行时要参加初始培训，合格后每年还要参加一到两次复训。“复训里一类训偏理论考核。二类训更考验人，有大量关于应急处理的内容。比如水上撤离和陆地撤离，遇到客舱失压、飞机破损、失火（包括烤箱、行李架、座椅、洗手间失火等等）应该怎么处置。特情考核还会叠加，中断起飞或者冲出跑道、氧气面罩掉下来、乘客心脏病发等等，多个情况叠加到一起成为一套题。”乘务员陈荔说。

考核标准很高，安全类考核中只要踩到任何一个“死亡点”，就会被考官打零分。“比方飞机要在水上迫降，操作舱门的时候出现了错误就是零分。再比如，飞机紧急降落，打开舱门释放滑梯的过程里，滑梯释放没到一定的秒数，导致滑梯还未完全展开，没法让乘客安全逃生，也是‘死亡点’。而且二类训需要团队密切合作，经常一挂（科）就是整组挂。所以大家都会特别认真对待。”

听到MU5735坠机的消息，顾月脑子里一遍遍地过自己复训时的场景：“模拟机屏幕会显示出外面是火灾还是水淹的情况。飞机到达的高度，等到多少高度的时候，你就要喊什么样的口令，要去指导旅客。接下来看能不能打开舱门，还得把座椅下面的手电筒拿出来，把旅客带离飞机……”

沈然做过训练教员。每次训练结束，她都会跟学员们说：“感谢你们。虽然训练严格，但今天的严格是为了有一天你们遇到危机的时候能够临危不惧，保护好乘客。同时也希望你们永远不要遇到这一天。”

遇到特情的概率很低。在《南方人物周刊》采访的几位较年轻的空乘的记忆里，他们连中度颠簸都很少遇到。在沈然二十多年的工作里，也只遇到过一次重度颠簸。

“当时整个人被腾空摔到天花板，再‘嘭’地摔下来。左胳膊摔到了座椅金属上，淤血，人是迷糊的。起来看到客舱里很多乘客自己在捞安全带。地上全是饭、水。当时第一反应是找空座位，哪怕爬过去，也要先固定好自己。”

关于颠簸的应对有严格的规则要遵循。颠簸时驾驶舱有雷达云图的提示，机长会判断前端情况，给客舱安全带指示灯以不同铃声的提示。客舱乘务员再根据不同的铃声级别采取不同措施。初级颠簸会给旅客提示;中级以上要马上停止服务，做好自我保护;而遇到重度颠簸，乘务员首先要做的是找空座位坐好并系好安全带。

遇到重度颠簸的那次飞行归来，沈然这组被安排调整休息。但她说，经历越多，也就越来越沉着和有信心。

对安全和生命有更深刻的体会，是在她成为母亲之后。“你的牵挂更多了。你不是一个人，上有老、下有小，对自己活在这个世界上有了敬畏。你去检查的每一个安全带都是为客人负责的。”

“经常有旅客说，你不就是个服务员吗？其实不是。乘务员更多是责任者和组织者的角色，我们的第一职责就是保障客舱和旅客的安全。”沈然强调。

具体到每次飞行，这种意识从起飞前几小时就开始启动。一般机组与乘务组等多部门会在起飞约两小时前到场，召开协作会议，明确各自的职责与分工，对当期航班的所有因素进行研究与提醒，涉及气象条件、航线和航空领域安全，包括机上和中转机场可能遇到的突发状况。如果不久前刚刚发生一些紧急情况，协同会上机组和乘务组都会演练和复习如何处置。

在迎客阶段，乘务组会通过旅客的表情状态和肢体动作来分析，像醉酒者或精神可能存在问题者，会主动去看对方的登机牌。“旅客就座之后，我会给区域的乘务员打电话提醒注意，言语不要刺激到精神疾病患者。如果（有可能会发作的患者）正好坐在靠近紧急出口处，我们就协商调到后舱尽量碰不到门的空旷座位。”一位受访的空乘说。

飞机发生重大事故造成多人伤亡的事故率约为三百万分之一。30年前，重大事故的发生率为每飞行1.4亿英里一次。如今的概率是14亿英里才发生一起，安全性提高了10倍。而每一次险情或重大事故后，民航部门都会制定更加严格的规定。

2012年，中国民航发生的多起安全事故都与颠簸有关，当年10月16日，中国民航颁发了96号文件《关于加强客舱安全管理工作的意见》，规定：在起飞的20分钟和落地的30分钟，任何机组成员严禁从事与安全无关的其他工作，并且要在指定的位置上就座。

马航MH370失联事件之后，民航局颁布新规，禁止航班飞行中驾驶舱机组成员少于两名。对于只有两名飞行员配置的单通道飞机，如因工作需要或者生理需要其中一人必须离开驾驶舱时，舱内必须再同时增加另一名机组成员，包括乘务员或者安全员，以保持舱内互相监督。

资深空乘萧马告诉《南方人物周刊》，疫情期间，机上乘客少，座位较多，有乘客提出想坐在第一排或紧急出口，因为这种位置比较宽，坐着舒服。要是按照从前强调服务的宗旨，也许会同意，现在不会。“在疫情防疫的关键阶段，有可能航班上有密接或感染者，要通过具体的座位找到这个人，一旦换座位就没法确认和追踪了。”

沈然还讲到，从前飞机上最容易失火的地方是洗手间（有乘客偷偷吸烟），现在很少了，更多是锂电池失火。2015年，深圳飞往巴厘岛的一个航班即将落地前，一位旅客偷偷使用的充电宝发热造成客舱有浓烈的焦煳味，幸好乘客反映、乘务员及时发现并迅速处置。

一旦发生紧急情况，没有时间犹豫。“那个时刻，可能像‘您’‘请’这样的敬语都没有了，而是非常专业坚决，以命令的口气让乘客听从指挥，90秒钟内完成所有乘客的撤离。”沈然说。

天空的“铁律”

对张平而言，做飞行员的吸引力在于这是一份终身学习的工作，也在于行在苍穹的美不胜收。

“有时候要追着太阳飞，从日出的时候追到日落，太阳就在你整个飞行的过程中，不离不走;有时候你往彩虹里飞;还有时云很厚，你刚好就擦着云头飞，就好像在大海里面冲浪一样，云会被你划开。”

从小在航空公司家属院长大，江锐的亲人里有1949年之后国家培养的第一代航空飞行员。高考前他被同桌拉去“陪跑”，参加了民航自主招生，就进入了这个行业。伯父告诫他：“既然选择了飞行，那你所飞行的每一个航班，你都要把它当作你执飞的最后一趟航班来飞，要认真去对待它。用行业话讲，你作为机头，就要担负起机头的重担。”

他说接触到这个行业之后，自己从一个男孩转变成了一个男人。“处理特情的第一原则是保持好飞机的状态，其中最重要的就是飞机姿态，其次是速度、轨迹。其实很多特情中飞机的状态不会发生剧烈变化，在这些情况下最大的难点其实在于怎样判断造成特情的原因，因为找到了原因，才能知道后续怎么去处置是合适的。”

冷静来自于日复一日的学习、考核，各种应急处理几乎形成了肌肉记忆。“紧箍咒”亦如影随形。民航实行终身记录：从学飞开始，到每一次训练、每一个航班，一旦出了类似“重落地”、“长平飘”（着陆时飞机落在跑道中线或接近跑道尽头，导致飞机可能冲出跑道的不安全距离）、“飞行姿态不对”的警告，都会被记录，终身伴随飞行员的飞行档案。

2022年2月19日，中国民航安全飞行累计超过1亿小时，破全球同业纪录。“十三五”期间，中国民航运输航空百万小时重大事故率和亿客公里死亡人数均为0，并连续18年确保了空防安全。而中国飞行安全要求之严，在世界范围内也数一数二。