齐溪：情绪与停顿

红不红

演员齐溪多少还是有些困惑，关于自己的成名度。

这并不是出自一种急功近利的心态，反倒是职业精神所携带的勇气，以及近乎歉疚的反省。近几年在FIRST青年电影展创投会上，青年导演们的提案上总出现她，大家说她是“PPT女王”，这意味着与年轻创作者有所契合，令她高兴，然后又想，“也希望有一天自己能够有市场价值，帮助到选择我的团队，能给他们做点什么，除了演戏以外。比如说，会因为我而有更多人看到这个作品。”齐溪说，“被更多人看见是我们这行必须要做的事情，要不然拍它干嘛呢？”

与她合作过的导演形容她的戏自然、过瘾、光芒四射。但这些认可和成名度并不成正比，市场有其自己的选择标准。

从2011年被导演娄烨选中出演电影《浮城谜事》中的桑琪一角，齐溪演戏已有11年。这11年里，她在大小荧幕上贡献了不少出色表演：《浮城谜事》里私欲极强的情妇桑琪，维持着她虚弱且虚假的家庭;《万物生长》中控制欲强到显露些许神经质的白露，发现男友与他人约会时闯入其中不顾形象地宣誓主权;《地久天长》中的茉莉，介入他人家庭又最终离开——导演李亘后来看到那场戏：“她在公交车上回头看，在那一刻你就会觉得，无论这个人物在这个故事里面负责什么样的色彩，都会很（让人）心疼。”

这些角色大多性格鲜明，情绪激烈，处于道德劣势，也都带着齐溪身上一并具有的气息——生命力。

可是齐溪一度被认为是长相不讨喜的女演员。颜值似乎成了某种话语权。

“我懒。没法选择让自己不开心的事情，把自己造成一个自己造不成的样子。”嘴上这么说着，其实心里充满疑惑——演员不应该是高矮胖瘦各有特色的吗？

现在回看更多感到唏嘘：“时代的变更，审美的转变，谁知道谁什么时候唱主调呢。其实演员本身没有对错，我们都在被时代被大家拣选。那么属于自己的时代到来的时候，就好好地表现一下，不属于自己时代的时候好好沉淀一下。”

能顺时势而动的人，努力在每个潮流里都被人看见且喜爱，如何选择是人人都需要面对的问题。

“事实上如果你只用一套说辞，到哪都一样，就不太容易出错，也不太容易搞忘记，不会让别人觉得你昨天才这么说，今天又这么说了，觉得这人不着调。但我不太记得以前说的话，都忘了，而且我确确实实经常改变，我尽可能地产生一些新的东西，不太想去重复，就像每次演戏一样。”齐溪讲。

变化

2019年，齐溪决定去演导演李亘的第一部作品《如果有一天我将会离开你》。

三年前他们在《相爱相亲》片场碰到，李亘是导演张艾嘉的助理，处事妥帖，年纪又小，大家像对一个孩子一样跟他说：如果你能把在日本做交换生的故事写出来，那我们就和你一起去把它拍出来——包括齐溪。

三年后剧本成熟，但大家的生活都已发生变化。出发去日本前，李亘去找齐溪，坦白说她合作过那么多的大导演，演过那么多有韧劲的角色，自己是新导演，在这个群像戏里不一定能给她带来进步。

“于情于理我都得替你顶上。”齐溪说。

齐溪要演的管唯是一家中华料理店南国亭的店长，一头短发，事事都挡在人前，想要孩子但面临子宫疾患，申请永居却一直没有着落，生活好像她住的电车沿线那幢房子，坚固且孤零零的。

齐溪做了很多细节设计，而李亘奉行更克制的美学，因此在最开始几天需要磨合。

“我就很笃定地说溪姐我不要这个，我觉得怎么着怎么着，你就怎么着怎么着。那个时候确实自己是杀红眼的状态，没有讲究导演和演员之间相互尊重，跟她太直截了当了。”李亘说。

但这事在齐溪的描述中是这样的：“一开始我有点自大，拍的时候我对角色的设计以及想满足自己私欲的一些小要求，比如想多点特写，都被导演一一洞悉并且拒绝了。导演可能看在我是他姐姐（两人私交好，齐溪常把李亘看作弟弟）的分上拍前两遍他也没说我，等到第三遍他磨磨唧唧跑过来说，溪姐，这个好像有点多，咱们试试不要这个。我当时一下子就脸红了，人就出冷汗，我知道我做多了，做多了原因是我想多了，想多了原因是我要的太多了。”

李亘后来意识到这是两个人在互相保护，“我总觉得她就是这样一个人，老是想保护她周围的人”。

如此磨合到差不多第三天，关于表演的共识达成。“演员和导演之间会有一个纽扣，你听到‘啪’地扣上了以后，就不会再害怕看到通告上写着今天拍这个演员的戏。”再往后，齐溪就不再需要李亘多花心思，“她已经在替我去拿更多分数了。”

有一天齐溪给片场所有人都买了小礼物，包装纸上写了每个人的名字。齐溪常说李亘是“给他十，回馈一百”的人，李亘看齐溪也是如此。

于是，齐溪完成了隐忍又坚韧的管唯这个角色。和之前坚硬的角色不同，管唯还多了柔软。

这几年，故事里的齐溪确实发生了变化。

在宋方导演的《平静》中，齐溪饰演的纪录片导演林同与相处多年的男友分手，经历一长段痛苦。齐溪调整了自己的身体运动节奏包括呼吸——吸进去长长一口气又慢慢吐出来，采访时她如此演示——来找到人物步伐，随着角色一同长时间观看、发呆，好像“怀里揣了一块冰，但是怎么捂都捂不化”。电影镜头记录了时间流逝，时间带来平静。

齐溪一直把这个角色视作送给自己的一份大礼，演了那么多激烈角色后她终于可以沉下来了。她说，在这次演出中完全抛掉了自己的影子。另一位表演从业者看过电影后跟齐溪说，这是你最好的表演。

情绪

实际上克制不是齐溪的方式，情绪化才是。

以前她很爱写文章，“一有感觉马上就写”，特别快，也不改，写完就忘掉。

拍电影前一直演话剧，是导演孟京辉代表作《恋爱的犀牛》中的女主角明明，心情好了就演得好，心情不好就演得糟。演到百来场，她的膝盖韧带断掉两根，休养几天后穿减震好点的鞋，照演不误;演到三四百场，说完台词就觉得恶心，下了台就吐，她任性地跟孟京辉说不想演了，被骂了一顿。

然后到电影《浮城谜事》，她还不知道怎么准备一个角色，娄烨不说，她就一个人在那里紧张，反复读剧本，蒙在一层懵懂的状态里，不过好处是“我就没有任何别的状态”，桑琪的委屈也都是她的生理感受。到《万物生长》，白露与男友分手，在院子里哭、争吵、乞求，她把对手演员看作自己的男友，打了很多个巴掌。

情绪化的结果是不可控，“有时候是我跑出来，有时候是角色跑出来”，而回想起来演得还不错的片段几乎都是角色跑出来。那些毫无经验可讲，全凭直觉和感受。

再细想，齐溪觉得自己以前太强势，演员做不到忘我，角色就出不来，这跟演话剧的经验有关。齐溪说：“因为话剧舞台上你要有一个非常高的‘自我’在，这样才能保持清醒，要照顾灯光、调度、走位、对手、观众，每场的情况不一样，太多的事情要在那一刻去客观理性控制，经常就像站在很高的一个地方，看着这一切。而且演话剧的时候人都挺自信的，会觉得自己还挺有魅力的，舞台会营造一种魅力。”

可是电影不同，情绪一旦断裂便自乱阵脚。在《地久天长》中齐溪和演员王景春有一场对手戏，两人在狭小的宾馆见面，情愫暗中流动。齐溪有点害怕，她的性格里带着不自信，戏里戏外都在意他人看法，不知道怎么把握分寸，害怕和对手演员产生交流。

那之后她意识到“好的表演是流动的，每一刻都被角色的情感、当时的气氛和语言几乎填满，我就有点不顺畅、不流动，这跟经验、专注力还有好多东西都有关系”。

后来她在《奇迹·笨小孩》里和演员易烊千玺搭戏，“千玺他很年轻，但是很警醒。有的事得先想再做，真是不能先做再想，要思考在先，不是一个劲地靠猛劲。不是不好，但是很多时候要积蓄一些力气，会更好一些。”又想到自己年轻时不爱用功，偶尔听合作者夸奖她有天赋，感受敏锐，但人人都知道，天赋会有消磨掉的一天。

演十多年戏，齐溪想，如果再不好好想想的话，我可能会很平庸。

用功

“谁年轻的时候那么在意啊？我们年轻的时候也不用功，整个世界都是你的。”杨婷在电话那头笑，她和齐溪都曾是孟京辉戏剧里的女演员。

转做导演后，杨婷去克拉科夫戏剧节，被波兰演员的表演震撼，回来和齐溪说，我要把你训练成一个“波兰女演员”。她排了一个话剧《我的妹妹，安娜》，脱胎于托尔斯泰的小说，安娜·卡列尼娜在爱情中自我追寻，齐溪是这个话剧第二版的女主角。

那时齐溪还在拍电视剧《嘿，孩子》，片场剧院两头跑，“大家劲儿都挺足的”，一个要把对方训练成波兰女演员，另一个想成为波兰女演员。

两人充满斗志，近乎蛮干。排练场上大家都较劲，杨婷的观念是，排练时除了这出戏，什么别的都不要想，因此总是觉得齐溪没把精力百分百用在舞台上，“有能力的人对自己的能力有数，她就不会给你表现得每天多么勤奋。她会觉得，看吧，上台会不一样。但我要看到的是，每一天都要保证在一个状态中。”

“她会说齐溪你太懒了，齐溪你得准时准点，还有你明明跳舞跳那么好，为什么就不好好给我跳？为什么羞于把自己的优点展示出来？”齐溪也笑，“孟京辉导演就无限宠我，觉得我做什么都香，都不错。杨婷姐就跟我说，有时候良药会苦口一点。我确实挺懒的，没什么事就跑出去玩了，所以也很需要她鸡娃我。”

安娜有一长段独白，杨婷关了排练场的灯，让齐溪一遍遍念，只要状态不对就立即打断，训斥，重来。

“越往前走，看不清脚底下的路，看不见前面的光，越走越害怕，越走越胆小，越来越看到自己的渺小。当一个人觉得渺小，就会很谨慎、很小心，珍惜每一次机会，不断给自己汲取营养。”杨婷说。

2019年，齐溪重回话剧舞台，在孟京辉的《茶馆》里演一个新增的虚构人物，如同《茶馆》的心理世界。这一次，她在排练场的时间多了很多，拉着排练对手一块儿想，做笔记，反复练台词，别人去吃饭了，她在舞台上研究调度，“如果只是不停地靠感觉，感受力和灵光一现的东西也许可以，但努力一下会更好。”

《茶馆》在乌镇首演结束，齐溪下台，杨婷抱了她一下，说，特别好，光芒万丈。“之前她的状态可能会更随性一点，现在能感觉到她的一颗心全部都在这部戏上面，在这个角色上面。”时间改变了人，“它会让心更加沉静，视野更加宽阔，触角反而更加敏锐。”