王霜：更轻盈，更热爱

从脸庞到脖子到手臂，皮肤在衣服连接处形成一道道明显的分界线，靠里的白嫩属于眼前这个爱笑的27岁女孩;靠外的黑亮属于阳光下奔跑穿梭的绿茵场。球员王霜从训练场独自开车前来，她的行程以小时甚至分钟划分，每一天都投入有序的训练计划。

这样或可抵消时间对运动员的残酷——“我的每一天都很充实，就不会恐惧时间的流逝。”王霜直言自己最不喜欢无效社交。训练之外，只喜欢和朋友喝喝茶或咖啡，找个安静的地方聊聊天，平衡赛场带给她的无尽亢奋与激情。

眼下王霜正处于“等待”期。在2022年初女足亚洲杯出战4场、攻入5球、送出3个助攻帮助中国女足夺得冠军后，王霜的下一场大赛尚未到来。除运动生涯的等待期之外，她也在等待自己的康复。伤痛给这位职业运动员带来困扰的同时，也一寸寸磨平年轻人的心性，她正以更平和的心态穿梭在绿茵场上。

故事的开头可能是天才运动员横空出世，但此后经历了留洋惊艳国际足坛的高光与世界杯失败的低谷，这不再是个体或坚韧或抗争的叙事，而是从天才传说走向职业日常，运动员王霜以专业、真实的模样走向球场：她不认为哭是软弱，那是运动员疏解压力的方式;她不是只会踢球其他万事不操心的球员，而是这会儿正为学位论文发愁的学生;她不会片面认为输球是丢脸赢球是荣光，大舞台的片刻背后是不为人知的种种付出……

无关球星与冠军，无关高光与低谷，运动员王霜回到绿茵场，她希望不要背负那么多，能以更轻盈的姿态去追逐自己的热爱。

“把球抢下来”

几个矿泉水瓶依次排开，10米远左右的地方站着一群小孩，盛夏傍晚时分的武汉尽是密不透风的闷热。

汗渐渐湿了孩子们的额头，然后流向脖颈、背脊。滴滴嗒嗒的汗珠像小虫子在运动衣里钻来钻去，一点点侵蚀他们最后的耐心。

十二三岁的小王霜就在其中，她是唯一的女孩儿，正在练足球场上的脚法。刚开始大家准确性都不高，需要通过10脚、20脚、30脚的次数叠加，在一次次枯燥的失败中找感觉。

训练时间有限，从下午放学开始，不多会就要去吃晚饭，然后上晚自习。别的小孩踢够时间或者脚数就走了，只有小王霜不行，“我非得踢中再去吃饭。”

教练心疼，让她走，她更烦，跟教练吵起来，“说不走就不走，你们别管我。”她在那里一直踢，一直跟自己较劲。

“第一次中是碰巧，第二次中也是运气，第三次才是真正的脚法的技能吸收。”这是王霜给自己的解释，练了一年多，后来状态好的时候，她基本踢5脚能中一次。

成年后打国际大赛，踢任意球表现好的时候，有多少是那些踢瓶子的训练促成的呢？无人知晓，王霜自己也说不精确。但她能说清楚的，是每个细节都这么较劲，这也成了绿茵场上胜出的前提。

竞技体育的终点表面上指向奖牌与头衔，纵观体育史，总有人靠运气将它们收入囊中，也总有穷极一生而不得的遗憾，这在某种程度上造就了观众对其故事性的迷恋，越多的细节、越多的冲突，似乎越能成就一个传奇。

但猎奇从来都不是运动员的视角，王霜更愿意以专业去淡化那些冲突，比如小时候在绿茵场和男孩子的较量。这更显出一种真实的可贵。

她4岁时父母离异，之后和姨父姨母生活，跟着表哥曹国栋一起踢球。她喜欢在球场奔跑、追逐，是那里唯一的女孩。王霜直言，那时大家都是小孩子，身体没有发育成熟，男孩女孩的力量没什么差别，甚至女孩发育得早一些，可能占一些体力的优势。

天才少女也不是一开始就有诀窍，绿茵场上的小王霜想法非常简单，“把球抢过来。”

这么能和自己较劲的身影，在绿茵场崭露头角某种程度上是一种注定。六年级的时候，王霜第一次出远门，从武汉到北京参加国家队的集训。

遗憾的是，比赛中她只上场了最后一分钟，还被教练说是“给面子”。

回望那段历史，王霜没有给出向命运抗争版本的解释，而是说当时她在武汉踢的是5人制的小场地，在北京的比赛中踢11人，并不熟悉后者的战术，贸然上场显然不明智。

但她记得一个细节，那就是教练们会在小本本上记录小运动员们的特点，包括跑动速度、脚法等等，自己几次被教练员鼓励说有潜力。

所谓的坚强与抗争、冲突与不公，不属于王霜的绿茵场，她更愿意把一切归于专业，该怎么训练就怎么训练，信念依旧，“把球抢下来。”

“不想那么早放弃”

足球不是个人运动。天才运动员进入集体，如何得到更好的发挥？

王霜的球场偶像是C罗，但外界普遍担心她陷入梅西式的悲剧——效力于俱乐部时表现惊艳，但进入国家队却频频遗憾。

业内人士认为，2018年王霜获得亚洲足球小姐，转会法国巴黎圣日耳曼俱乐部，战绩惊艳足坛，这是高光时刻;2019年结束和意大利的比赛后，中国队在世界杯失利，下场后她甚至一度情绪失控，说“我再也不踢球了”，这是低谷时刻。

王霜本人也认可这样的划分，但她直接否认低谷期“将帅失和”的传闻。当时，贾秀全教练执教中国女足，重防守，打造防守反击战术体系;打法小而快的王霜则属于进攻型选手。

留洋一年，她发觉自己得到的提升是个人层面的，不能很好地和国家队的战术融合，甚至有点“跟不上”。

之后很长一段时间，王霜都陷在这样的矛盾中。她回忆，自己找不到目标，每天机械地参加训练，而没有原先在球场上的创造力。直到入选国家队、备战奥运会，等待期结束，王霜有了新目标，回到属于她的绿茵场，并在之后重返巅峰——2022年年初女足亚洲杯，王霜出战4场，攻入5球，送出3个助攻，帮助中国女足夺得冠军。

这是女足创造历史的新战绩。赛后主教练水庆霞回忆点球淘汰日本女足，提到这样一个插曲：赛前，她让因崴脚缺阵的王霜随队来到比赛场地，佯装热身迷惑对手，“如果王霜不去，对方可能会觉得王霜是不打的，有所准备。我说王霜你去，哪怕你走得慢一点，我们有很多人，有很多设想场景。她去了，我们围着她慢慢走，看不出受伤，对手可能也会为王霜做一些准备，障眼法。”果然，日本队有两个专门的教练盯着王霜看，水庆霞的战术从侧面印证了王霜之于国家队的重要。

鲜花与掌声再次涌来，王霜正在放下属于天才少女的部分，她更是一名专业的运动员，在“冠军”之外有着清醒的认知判断，坦言当下中国女足要得到改善，首先要“正视自己的问题和不足”。

早在2019年世界杯失利、天才球员陷入低谷之前，中国女足在2004年雅典奥运会上就曾被德国队以8比0血洗，而2011年德国世界杯、2012年伦敦奥运会甚至都没有获得参赛资格。

“不是我们不努力，也不是我们这些年没有进步。但是人家的进步太快了！”2019年留洋归来后，王霜在接受《南方人物周刊》采访时表达自己的担心，“球迷对我们女足现在还是挺包容的。”谈到中国女足的未来，她说，“女足这条道路，任重而道远，希望更多人可以持续关注中国女足以及国家队平台以外的热爱踢球的女孩子们，你的关注可能会点燃小女足心中那颗热爱足球的小火苗。”

天才已不是新星，球员王霜27岁了，还有几届世界杯、奥运会可以打？考虑自己的职业生涯时，王霜提到她在留洋时认识的一名巴西队友，对方是一名43岁的女球员，还在踢比赛。而国内的女足球员中，王霜了解到目前最晚退役的是32岁。

她希望自己有更长的职业生涯，再创新的战绩。而说到曾经最想要放弃的时候，她认为是2019年世界杯结束后，但想一想，放弃太可惜，凭着对足球的热爱，她又一点点找回了竞技状态。

采访接近尾声，问她最能唤起对足球纯粹热爱的是哪个场景呢？——王霜有那么多国际大赛的经典进球、高光瞬间，在场的人都在好奇她的回答。

她说是小时候，爸爸（姨父，她早已改口称“姨父姨母”为“爸爸妈妈”）有辆摩托车，后座载着她和哥哥，每到周末都去参加校队的比赛。武汉的夏天特别热，像火炉，她和哥哥在赛场踢球，爸爸妈妈在旁边加油助威。打完比赛，家长和教练带着孩子们，找个附近的小馆子，一起吃个饭，不忙的话，晚上大人们就在一起打牌，他们一群小孩子则在教练家里玩。

（感谢本刊记者徐梅对本文提供帮助）