坚固的生活一去不返

你对汶川大地震的记忆是什么？

2008年5月12日，我还在读小学。那是个寻常的下午，上课铃打响前两分钟，我匆匆经过操场，耳边传来课室内齐整又有些倦怠的朗读声。阳光斜照着橡胶地面，我加快了步伐。后来，每次提到“5·12汶川地震”，我总忆起那个下午。

采访对象李嫣记得，地震发生后，学校老师让准备一个装有哨子的地震包，她在里面还装了矿泉水、压缩饼干、手电筒。那年她17岁，尚没有保险的概念，但总觉得“这是该做的事”。父母常年外出务工，她从小就缺失安全感，“无人依靠，只能自己保护自己。”李嫣准备的地震包得到老师的表扬，这是她成长经历里收获的为数不多的“正向反馈”。自那以后，她习惯了提前准备，背包里总装着让人意想不到的小物件。

新冠疫情暴发后，李嫣在家里囤积了至少半年的食物和药，准备了两个“急救包”、灭火器和破窗器，还考了驾照、急救证——至此，她彻底成为一名生存狂。

“生存狂”是个多少带有猎奇色彩的词汇，在英文中，他们被称作“准备者”——这或许更贴近行动者本身的目的。

初次听说这一群体时，我在操作关于俄乌战争的选题，采访对象高一平神秘兮兮地向我科普。我听得云里雾里，一知半解。后来查资料，知晓这是一群为巨大危机做准备的人。有人在城市周边布置了一个避难点，储满物资;有人在家中存放了千余根弓箭、数百个口罩，也有人为了测试装备与朋友徒步走过家乡附近雪山。

采访时，我最好奇的是究竟什么样的人才算得上生存狂？另一点是，生存为什么是重要的？逛“生存狂”贴吧时，我被“存身立命 护卫所爱 生儿育女 继承文明”这样的宏大口号震惊到。生存欲望平平如我，心里想的是，如果人类文明都毁灭了，活着还有什么意义呢？

那几日的采访安排很密集，穿梭在不同生存狂的个体故事里，我惊叹又称奇。采访完李嫣那晚，我失眠了。躺在床上翻来覆去睡不着，门外的一点动静被自己无限放大、遐想。我想，独居的人最好还是要准备一个报警器。失眠前一天，采访对象才向我推荐了一个防狼喷雾。

上个月广州疫情略有反复，或许因为上海的“前车之鉴”，一些区域传出封控消息后的第二天，市民纷纷加入囤货大潮。盒马显示“运力不足”，超市内的蔬菜栏、罐头货架也几乎被抢购一空。我紧张兮兮地买满一整个冰箱，一边振振有词道，准备有用。

这背后更深层次的问题或许是，我们曾经以为理所应当的生活似乎并不坚固。疫情发生以来，李嫣最深的感受是“许多东西变得脆弱、稍纵即逝”。我有同感，今天列好的出差计划，隔天就可能因某地的防疫政策不得不更改。

何况，影响生活的并不只有疫情，俄乌冲突爆发以来，许多媒体注意到，一场全球性的粮食危机正在逼近。联合国粮食及农业组织的数据显示，2022年3月份粮食价格指数较去年同期水平上涨34%，达到自1990年以来最高水平。植物油、谷物和肉类等多个分项指数也飙升至创纪录高位。

最近，沿着生存狂这条线，我又开始采访囤积物资的人。囤积的动机不同，也许是因为宅，也许是受生存主义的影响。丽莎是我的采访对象之一，乌克兰人，汉语与英语专业在读研究生。战争开始前，她有许多梦想：喜欢旅行，渴望来中国读书，向往着不婚的生活方式。但现在，目睹了太多悲剧后，她想快点结婚，组建自己的家庭。她说，不知道导弹什么时候来，我没有太多时间。