灾害与储备

食物从地板堆到天花板

乌克兰裔英国作家玛琳娜·柳薇卡（Marina Lewycka）曾在2005年出版的小说《乌克兰拖拉机简史》中，细致地刻画了饥荒时代留下的烙印。柳薇卡的父母是乌克兰人，二战期间他们背井离乡，被驱逐到德国基尔的一处难民营。1946年柳薇卡在那里出生，随后在英国长大。

在书中第二章“母亲的小遗产”开头，柳薇卡用了三大段来描述主人公的母亲柳德米拉的“食物储存清单”。难以计数的食物被母亲分储在储藏室、床底、种植棚、车库和冰柜里，并定期更新。

在储藏室，食物从地板一直堆到天花板：“一听听的鱼、肉、西红柿、水果、蔬菜和布丁罐头，一袋袋的糖（砂糖、细砂糖、冰糖、红糖），面粉（普通粉、自发粉、全麦粉），米（布丁米和长颗粒米），通心粉（普通通心粉、短而卷曲的通心粉、细面通心粉），小扁豆，荞麦粉，干豌豆，燕麦，一瓶瓶的油（菜籽油、葵花籽油和橄榄油），腌菜（西红柿、黄瓜、甜菜根），一盒盒的麦片（主要是小麦片），一箱箱的饼干（主要是巧克力消化饼干）和一板板的巧克力。在地板上，瓶子里和坛子里的是一加仑一加仑黏稠的淡紫色液体，它们用李子、红糖和蒜瓣制成，仅仅一杯就足以让最资深的老酒鬼（这在乌克兰社区里大有人在）昏睡达三个小时。”

柳薇卡的母亲是她小说的灵感来源。在柳薇卡眼中，生于1911年的母亲有节俭的天赋，“可以把骨头和甜菜根做成罗宋汤，把过期牛奶制成斯美塔那酸奶油。”通过在书中对母亲柳德米拉的塑造，柳薇卡试图阐明这种“天赋”的由来。

柳德米拉出生在乌克兰。1932年，她21岁时，“欧洲粮仓”陷入了一场持续一年的严重饥荒。这场被称为“Holodomor” （乌克兰语，意为“饥饿而死”）的饥荒导致了数百万乌克兰人死亡，其间有超过2500人被判食人罪。

即便已在英国生活了50年，饥荒留给柳德米拉的记忆伤痕从未愈合。“她确定无疑地知道，在乐购超市和消费合作社堆得高高的货架和存得满满的柜台后，饥饿依然在游荡徘徊，它撑着骷髅的身躯，睁着空洞的眼睛，伺机而动，一旦你放松警惕，就将你摄入囊中。”女儿嘲笑柳德米拉的储备“足够供养一支军队”，可她坚持自己的生存哲学：饥荒会被作为政治武器，而战胜饥饿的唯一方法是贮存和积蓄。这是她找回自我和自由的漫长尝试。

重启“手册”的争议

除了时代遗留的饥饿梦魇，家庭物资储备也常和过去动荡不定的时局相关。上世纪60年代中期到70年代初，面对紧张而复杂的国际形势，我国曾提出“备战备荒为人民”“深挖洞、广积粮、不称霸”等口号。如今，在部分偏远地区的建筑外墙上，还能依稀看到这些因岁月流逝和时代变迁而斑驳的口号和相关宣传画。

上世纪80年代以来，冷战结束，核战争阴影渐散。同时，农业科技、工业化、市场化和社会保障体系等的发展也让全球饥荒人数显著下降。“囤积”一度离我们越来越远。但作为动荡与不确定性的附带产物，它又如幽灵般不时萦绕。过去十年间，很多国家都曾发布过“指南”、“手册”，告知民众如何应对潜在的危机或战争威胁。家庭应急物资储备是其中的重要内容。

2016年8月，德国联邦政府发布新的《民防方案》。长达69页的《民防方案》建议每位德国公民储备可维持两周生存所需的食物，以便在救援人员到达前自保。列表中除了米、面、油、盐，还列出了应储存的面包、面条、水果、蔬菜、土豆、肉类、鸡蛋、巧克力等食品的数量。这是冷战后德国政府首次要求民众储备生存物资。

虽然德国政府表示，该方案早在四年前就着手制定，旨在修正过时的民防方案，不少民众还是视之为对当时德国接连遭遇暴力和恐怖袭击事件的回应。当时，受“阿拉伯之春”和国际恐怖组织“伊斯兰国”（ISIS）兴起等影响，欧洲正经历二战结束后最大的一波难民危机。据欧盟统计局对2016年前9个月的统计，欧盟各国接纳难民总数近99万，其中德国接纳难民最多，超过61万。难民问题与恐怖主义结合使德国面临严峻挑战。在应对反对党关于“鼓励囤积物资是散播恐慌和不安”的指控时，时任德国内政部长托马斯·德迈齐埃（Thomas de Maizière）表示，“力量来自合理的准备。”

2018年5月底，出于对恐怖袭击以及波罗的海地区安全局势不断恶化的担忧，瑞典也重启了防战防险手册。约一周内，名为《如果灾难或战争来临》（If crisis or war comes）的手册投送到全瑞典480万户家庭。这本20页的小册子介绍了瑞典可能面临的各种安全威胁，包括军事冲突、自然灾害、网络攻击和恐怖袭击等，告知国民如何“在日常生活天翻地覆”时，满足食物、水、取暖和通信等基本需求。

小册子中列举的情况包括：商店无法提供食物和其他商品;无法为汽车提供加油服务;无法通过移动取款机提现;移动网络和互联网无法正常工作;无法获得药物或医疗帮助……“当我们受到威胁时，互相帮助的意愿是我们最重要的资产之一。如果你准备好了，你将有助于提高国家应对重大压力的能力。”小册子写道。

瑞典上一次向国民派发手册是在1961年，冷战时期。当时手册的名称是“如果战争来临（If War Comes）”。负责手册修订的克里斯蒂娜·安德森谈到半个多世纪后，国民面临安全风险的流变，“二战后的几十年，人们只关注战争。当下的社会已完全不同，气候变化、恐怖袭击、流行病和假新闻等威胁要复杂得多。人们需要学习并知道如何应对。”

在德国和瑞典，这些手册的重新问世在当时并未引发大规模的囤积和抢购。事实上，新的“民防计划”推出后，德国社会曾掀起一波关于“是否有必要储存食物和水”的讨论，并导致“仓鼠（Hamsterkaufe）”一词在社交网络短暂流行。而在瑞典，据本地媒体“The Local Sweden”记者理查德·奥林奇（Richard Orange）回忆，一种较为普遍的态度是，“日常生活的天翻地覆”在2018年仍然显得“十分遥远”。

面对可见的危机，并非所有政府都是“手册”的拥趸。2020年3月，英国皇家联合军种国防研究所高级研究员伊丽莎白·布拉（Elisabeth Braw）在《卫报》撰文谈及英国民众在疫情初期疯抢卫生纸的场面，“英国面临的根本挑战是，没有人告诉英国民众如何为突发事件做准备。”2019年，布拉曾向一群政府官员建议，英国可以效仿瑞典发布类似的指南。官员们拒绝了，“因为这会引起恐慌”，布拉说。

锻“链”

在布拉关于发布应急指南的提议被政府官员回绝前，一部分英国民众已经开始为可能到来的危机做准备。

根据2018年6月生效的《退出欧盟法案》，英国会在格林尼治时间2019年3月29日23时正式脱欧。然而，历经18个月的谈判后，英国和欧盟仍未就脱欧协议达成共识，英国面临无协议脱欧的风险。

在慈善机构工作的海伦娜提前囤积了足以支撑三个月的食物和日常用品。考虑到紧急情况下，宠物食品和玩具不会是政府考虑的优先项，她为自己的宠物狗查理囤够了一年所需。

海伦娜没能获得母亲的理解。母亲是脱欧的热切支持者，指责她“轻信、无知和散布恐惧”。在接受《卫报》采访时，海伦娜表示，她希望母亲是对的，“如果一年后我坐在这里想：‘该死的，我的架子上还有罐装土豆，我会非常高兴。’”

和海伦娜一样，居住在剑桥的经济学家、英国财政部前顾问黛安娜·科伊尔（Diane Coyle）也是囤货者中的一员。在科伊尔看来，很多反对者未充分理解现代供应链的运行模式，“不只是超市货架上的商品，而且是商品生产过程中需要的所有进口原料或部件，都可能受到影响。”无协议脱欧很可能导致供应链物流受阻，原材料与货品流通不畅，进而影响产品出货进度，最终影响市场交易。

早在上世纪80年代，世界正处于新一轮经济全球化浪潮中，德国社会学家乌尔里希·贝克（Ulrich Beck）出版了反思现代化和全球化风险的著作《风险社会》。贝克在书中提出，风险有别于传统危险，它是现代化的威胁力量和令人怀疑的全球化所引发的后果。自1986年《风险社会》首次出版至今，人类越来越频繁地目睹“文明火山”的喷发。

在全球化背景下，影响安全的不稳定、不确定因素越来越多。现代供应链体系庞大而精密，保证了企业得以降本、提质和增效。精益生产和即时生产模式有利于企业削减库存、减少浪费。然而，供应链系统牵一发而动全身，任何一环出现问题，耦合就可能成为桎梏。

2021年11月，世界贸易组织发布了《2021年世界贸易报告》。报告的数据显示，2000-2010年全球总出口年增8.7%，2010-2019年增速放缓至3.7%。报告还指出，新冠大流行造成的健康和经济危机是对世界贸易体系的一次大规模压力测试，对全球供应链和各国之间的贸易关系造成了前所未有的冲击。

在全球迈入“慢全球化（slowbalisation）”的同时，世界经济正陷入低速增长期，并面临发展范式的纠偏和供应链瓶颈难以消除的困境。俄乌冲突是最新的催化剂。

俄罗斯和乌克兰在全球粮食贸易中占据重要地位。两国小麦和葵花籽油的出口总量分别占全球贸易的30%和76%。2022年3月，联合国粮农组织发布的食品价格指数创下历史新高，较上年同期跃升34%。国际食物政策研究所（IFPRI）的数据则显示，截至2022年4月初，俄乌两国的出口限制已经影响到全球17%的粮食供应。

多米诺骨牌效应还在继续。3月以来，埃及、土耳其、印尼、印度、阿根廷、匈牙利、塞尔维亚等粮食主要出口国相继宣布暂停或限制玉米、小麦、豆类或食用油等的出口。5月4日，联合国粮农组织发布的《2022全球粮食危机报告》明确指出，俄乌冲突暴露了全球粮食体系的相互关联性和脆弱性。

在经历了新冠疫情对全球贸易的影响后，出于对潜在物资短缺及食物价格上涨的担忧，3月起欧洲部分地区再现囤货潮。一些商店不得不对食用油和谷物类商品实行定量销售。在德国，曾被社交网络调侃的“仓鼠”一词开始出现在贸易协会发布的通知上。

据英国《金融时报》3月的报道，一家位于德国法兰克福的Penny超市在店里张贴的告示上写道，“请表现出团结，想想你的邻居——不要不必要地囤货！”而来自意大利米兰的Sabrina Di Leto购买了20包意大利面和几公斤的面粉，并打算将后院改造成菜园和鸡舍。在米兰，3月中旬面包的售价高达每公斤8欧元，较上年11月上涨了约一倍。不是所有人都能承担囤货的成本，那些严重依赖俄乌小麦出口的贫穷国家将比欧洲承受更严重的打击。

受疫情影响，国内部分城市也出现过一些囤货现象。如4月23日北京市新增本土新冠肺炎病毒感染者15例，此后数日各大商超菜市迎来人流量高峰、电商平台的社区订单猛增。需求增加引发蔬菜市场价格波动。《北京青年报》梳理，25日新发地市场蔬菜加权平均价是3.91元/公斤，26日上涨至5.15元/公斤。为了保供，产地、商户、卖场、物流、政府各部门迅速反应。据《北京日报》报道，4月27日新发地市场蔬菜上市量为2.58万吨，打破了市场成立34年来历史同期最高纪录。而根据常年数据测算，北京市蔬菜日供应量维持在1.8万吨就能满足市民需求。随着蔬菜供应终端趋于饱和，北京蔬菜流通秩序始终维持正常。